Dingle-halvøya i sørvest-Irland, som en gang var utkanten av den kjente verden, serverer rikelig med ulendt ridning og knakende stigninger
Det er ingen tvil om det, å reise med sykkel er den best mulige måten å se verden på, og faktisk den best mulige unnskyldningen. Sykling er i det minste et strålende mål i seg selv, der anstrengelse møter tretthet og går over til triumf, og på toppen er det ultimate uttrykket for menneske, maskin og landskap.
Jeg ser ut til å ha gled inn i en intern monolog av pseudo-poetikk som ville gjort en GSCE-student til skamme, men jeg kan legge skylden på skjønnheten og ensomheten til Dingle-halvøya i Irland. Dette er Europas vestligste punkt, hvorfra St. Brendan regnes for å ha seilt til Amerika mer enn 700 år før Columbus, og selv om det ikke regnes som en del av Storbritannia, kan jeg ikke forestille meg et mer fantastisk sted å være vert for en. av Cyclist's UK Rides, så den klarer kuttet uansett.
Dingle-halvøya fremkaller en uhåndgripelig atmosfære, der nedbruddet av Atlanterhavet møter en søvnig lomme av verden som alle unntatt noen heldige har glemt. Det er en atmosfære av mystikk, fra de eldgamle ogham-bokstavene innskrevet i tusenårsgamle steinmonumenter, til de bikubeformede steindochanene som ligger i åssidene, celler som munkene fra 600-tallet k alte hjemmet. Og så er det pubene, som jeg er pålitelig informert om av vår vert, Caroline, nummer 52 i Dingle Town, så det er "en for hver uke i året". Jeg liker de oddsene.
Soms på nise
En stikkende finger som stikker mot havet, Dingle ligger midt i Golfstrømmen, noe som betyr at den opplever langt mildere temperaturer året rundt enn andre deler av Irland, men også mye mer nedbør. Den nærliggende øya Valentia huser landets våteste værstasjon som registrerer årlig nedbør på 56 tommer – det dobbelte av Dublin i nordvest. Heldigvis er morgenhimmelen klar når ridepartneren min for dagen, Jackie, og jeg ruller ut av byen. Den er imidlertid ganske skarp, så jeg er overrasket over å se henne i bibshorts og votter. Det viser seg at hun har vært i Alaska den siste måneden, så "Dingle virker positivt lun til sammenligning". Hun innrømmer at ting kan bli litt vilt i disse delene. «Forhåpentligvis ikke i dag.»
Hvis en by noen gang har fått status som historiebok, er det Dingle. En rekke primærfargede puber og restauranter har utsikt over den lille havnen, en gang hjemmet til Irlands nest største fiskeflåte (etter Dublin), men nå den nesten eksklusive residensen til Fungie, en flaskenosedelfin som lokalbefolkningen sier flyttet inn i havnemunningen i tidlig på 1980-tallet. Det er en historie fort alt med bare et snev av et svulmende kinn, men likevel er Fungie så viktig i disse delene at en statue har blitt reist til ære for ham. Mindre diskutabel er statusen Dingle en gang hadde som et knutepunkt for internasjonal handel, spesielt den blomstrende linhandelen på 1700-tallet, og det er dette faktum som ga opphav til en av de mest sære aspektene ved området – pubene.
Det sies at med en befolkning på færre enn 1 920, er det flere puber per innbygger i Dingle enn noe annet sted i Irland, og de er noe av en nyhet. Som en omreisende reporter fra Montreal Gazette bemerket ved et besøk like etter andre verdenskrig, 'Dingle er sannsynligvis det eneste stedet i den siviliserte verden hvor en mann kan gå opp og ned og teste ut et par nye sko og ikke ha hånden sin. tom…'
Når vi drar ut av byen mot Atlanterhavet, gleder Jackie seg over å informere meg om at vannhullene i området dukket opp som et biprodukt av handelsmenn som slo ut avtalene sine i lokale emporier. «De satte seg ned for å prute om prisen på strømpebuksene deres, og det skulle ikke ta lang tid før noen fikk inn noen drinker. Etter en tid ble det vanlig for disse butikkene å selge øl til handelsmenn mens de gjorde avtalene sine, og det er derfor du kan gå til Dick Mack's rett opp i bakken der og kjøpe et par brogues med Guinness-en din, eller Foxy John's og plukke slå opp en hammer med whiskyen din.'
Hvor som helst ellers i verden ville jeg stille spørsmål ved sikkerheten ved å drikke på en pub som selger hammere, men i Dingle Town kan jeg ikke forestille meg at ting noen gang blir mer sprudlende enn en tradisjonell irsk sang. Noe som, hvis de mange eiernes vindusskilt er noe å gå etter, skjer hver kveld i uken.
Øyboerne
Dingle-halvøya, som er rundt 70 km lang og 16 km bred, er ganske kompakt, men jeg er fortsatt overrasket over hvor raskt vi kommer til det vestligste punktet, Slea Head. Andre dager ville denne kyststrekningen bli rammet av vind og regn, havet pisket opp til et vanvidd av ville, hvite hester, men i dag er det stille og Atlanterhavet glitrer bortenfor klippene.
Vi stopper for å beundre utsikten, og Caroline, som pliktoppfyllende kjører støttebilen vår, går ut for å trekke vår oppmerksomhet til en serie silhuetter i horisonten kjent som Blasket-øyene. Tilsynelatende var Great Blasket Island (den største av den seks sterke øygruppen) frem til 1953 hjem til et lite samfunn av fiskere og bønder. Fiskerne dro over til fastlandet og giftet seg, og tok kvinnene med tilbake til øya, hvor de ville leve resten av dagene. Hvis det høres dystert ut, ta hensyn til eselene som tok hestenes plass på gårdene. Bare hannesler var tillatt fordi landet var så farlig bratt at de tilfeldige karene utilsiktet ville drive eselhunn i sjøen i løpet av parringssesongen.
Tilbake på syklene og peiling i innlandet, opplever vi snart vår egen versjon av det dystre livet i Irland. Vinden har tiltatt grusomt, og de første regnpunktene spruter ansiktet mitt når vi nærmer oss foten av Conor Pass, en stigning på 5 km som stiger til 420 meter fra nesten havnivå.
Jeg har ikke sagt noe, men i løpet av de siste klikkene har en kilende hoste fra Jackie blitt til noen dype rasper, så jeg er lettet når hun signaliserer at vi skal trekke noen hundre meter inn i klatringen for å erklære at hun er nødt til å sitte ute. Det betyr at det ikke vil være noen vitner til min fillete tråkk på denne ubøyelige veien. Den gæliske setningen Mall Go er med jevne mellomrom skrevet med store gule bokstaver på gulvet, som betyr "gå sakte". Greit nok – det er akkurat slik jeg har tenkt å gå.
Hvis det er noen kompensasjon for den vanskelige naturen til Conor Pass, er det utsikten som følger i kjølvannet. Det er ikke et hus eller en bil på flere kilometer rundt, bare bølgende åssider som ser ut som om en fløyelsbit har blitt drapert over steinen. Det er ubevoktet beiteland for sauer, men hvis jeg ikke visste bedre, ville jeg si at noen faktisk hadde vært her ute med en gressklipper og en dommer fra Chelsea Flower Show på slep.
Jeg blir møtt på liggeplassen på toppen av Jackie og Caroline, som uten tvil har vært her en stund, men som vennlig forteller meg at de nettopp har kommet. Regnet har gitt etter, men asf alten er mørk og glatt, så før jeg presser på advarer Caroline meg om å holde farten fornuftig. Ikke så langt nede er en av de mest beryktede veistrekningene i disse delene, preget av et advarselsskilt på tre forskjellige språk som oppfordrer til forsiktighet og forbyr andre kjøretøy enn små biler og motorsykler fra å fortsette.
Conor Pass er lok alt kjent som Penny Road, fordi mennene som bygde det fikk bet alt en krone om dagen for arbeidet sitt. Mens jeg beveger meg nedover, slår det meg at den lokale myndigheten kunne ha gjort greit å betale dem litt mer. Denne siden av passet, skåret inn i fjellveggen, er en triumf av menneskets besluttsomhet om å overvinne naturen, men det er tydelig at karene ikke ønsket å henge rundt og flise på skiferen for lenge. Veien er så smal at hvis jeg legger meg over den, regner jeg med at føttene mine ville berøre klippesiden og hodet mitt ville dingle over kanten.
Selvfølgelig, men bedre for det
Som irene sier, noen ganger gjør du bare ting for de craic. Så selv om tiden går og det er litt av et avvik fra ruten vår, bestemmer vi oss for å tråkke opp til Jackies hjemby Cloghane for å stikke innom hennes lokale, et muntert m alt pub-cum-gjestehus som heter O'Connor's.
Fra første stund er det en utdanning, bokstavelig t alt. Foran bygningen står en stor, rustende motor på en sokkel sammen med en plakett til minne om fire fly som styrtet i nærheten under andre verdenskrig. Før jeg kan finne ut hvilken av de fire denne motoren kan tilhøre, blir jeg møtt med et stort bakslag av den bredt smilende huseieren, Michael O’Dowd.
Å si at den neste timen er noe av en uklarhet er en underdrivelse, men det er nok å si om du vil ha noen Guinnesses – eller i vårt tilfelle, kaffe, ærlig – skjenket av en av de mest spennende og kunnskapsrike lokale historikere i Irland, så er O'Connor's stedet for deg. Jeg fikk med meg at motoren var fra en Luftwaffe Condor, som krasjet inn i nærliggende Mount Brandon, og at de seks tyske mannskapene overlevde, ble tatt inn av lokalbefolkningen og to giftet seg til slutt med irske jenter. Men utover det? Du må gå og se Michael selv.
Jeg er vanligvis ikke en for å stoppe midt på turen, og når vi gjenopptar reisen vår forteller mine blytunge ben meg nøyaktig hvorfor. Heldigvis er rullen rundt Brandon Bay – et populært windsurfingsted som kan skilte med den lengste stranden i Irland (jeg har beholdt mer fra Michael enn jeg først trodde) – ganske flat. Jeg er alene igjen ettersom Jackie er tilbake i bilen, og gitt det som er i vente, klandrer jeg henne ikke. Mens Conor-passet er dagens lengste stigning, er Bothar na gCloch (‘steinveien’) foran antatt å bli den vanskeligste.
En upåfallende høyresving rett før krysset mellom R560 og N86, denne gamle boreen, eller landeveien, deler halvøya, og forbinder Camp på nordsiden til Aughills i sør. Litt spekulativ Strava'ing før avreise avslørte et segment på den kjent som 'The Wall', og mens jeg sykler gjennom Lower Camp til Upper Camp, hvis prefikser burde vært advarsel nok, forstår jeg raskt at segmentprodusentens inspirasjon.
Jeg tror at en av de vanskeligste turene jeg noen gang har hatt en blanding av glede og dyp misnøye med å gjøre, var Fred Whitton sportive i Lake District, og da jeg kommer ut av de tettstrikkede trærne på Bothar na gClochs base for å se på den eksponerte åssiden av The Wall, blir jeg besøkt av en slags posttraumatisk Whitton-lidelse. Djevelen er i oppoverbakken.
Til tross for at naturen fortsatt er intet mindre enn fantastisk, kan jeg et øyeblikk ikke la være å hate det. De voldsomme bølgende fjellene som en gang smilte tilbake til meg, glir nå ned fra himmelen, skyggene deres blir lengre mens solen går sin late gang til sengs. Men jeg har kommet så langt, så det vil ikke gi opp nå, til tross for en siste, 250 meter lang knesliping som topper med 30 %. Men hvor akutt lidelsen min er, er det bare noen øyeblikk før jeg blir oversvømmet av et enormt rush av velvære når jeg går på toppen av åsryggen.
Kløyvd mellom de stigende toppene gløder en brennende oransje himmel, forsiktig falmer inn i det glitrende Atlanterhavet nedenfor. Den eneste andre sjelen her oppe er en lykkelig beitende sau, den eneste lyden er den svakeste bablingen av en bekk, og det eneste som er igjen for meg å gjøre er å tråkke lat hjemover. Den er så perfekt at du nesten ikke kunne skrive den.
Rytterens tur
Giant TCR Advanced Pro 0, £3, 799, giant-bicycles.com
Du må gå langt og forvente å betale et betydelig beløp mer for å finne en bedre allround racersykkel enn TCR. Den kompakte rammen er eksepsjonelt stiv for vekten – 6,65 kg av pinnen, størrelse medium. Likevel, takket være den lange, tynne setepinnen, tynne setestagene og det firkantede nedrøret (der undersiden er flatet for å øke vertikal bøyning, men hindre torsjonsfleksi), er det en virkelig komfortabel sykkel. Gitt potensialet for regn, byttet jeg ut de kvikke Giant SLR 0 karbon-clinchers for legert Hunt 4Season Eros med Schwalbe Pro One slangeløse dekk, som ga pålitelig bremsing på vått underlag. SLR 0-ene er tubeless-kompatible, så jeg vil oppfordre alle til å droppe Giant PSLR-1-dekkene og se til Schwalbe for litt slangeløs gummi av høy kvalitet.
Gjør det selv
Å komme til Dingle kunne ikke vært enklere. Flyreiser til Kerry lufthavn koster rundt £55 tur/retur med Ryanair (pluss £60 sykkelvogn hver vei) og tar bare halvannen time fra Storbritannia. Det er lurt å leie en bil, ikke minst siden det er en fantastisk kjøring å få, selv om lokale minibusser kjører frem og tilbake for rundt £20 per person, avhengig av gruppestørrelse.
Det er ingen mangel på hoteller og B&B som passer de fleste budsjetter. Vi bodde på det ganske storslåtte Dingle Skellig-hotellet (dingleskellig.com), fylt med spa, svømmebasseng og fantastisk utsikt over kysten. Prisene starter fra rundt £85pppn inkludert frokost, hvor stjernen i showet utvilsomt er den automatiske pannekakemaskinen. Men ikke bry deg med å spørre personalet om du kan kjøpe det – de selger ikke.
Takk
En stor takk til Caroline Boland for hennes fantastiske råd, kjøring og generell prat, og til ridepartner Jackie Griffin, som kjempet mot sykdommen hennes på dagen, og til Michael O'Dowd på O'Connors pub og gjestgiveri (cloghane.com). Det Michael ikke vet om området er ikke verdt å vite. For noen beste reisetips, sjekk ut dingle-peninsula.ie.
