Like utenfor Milano lager Passoni noen av de mest ettertraktede syklene i verden. Syklist finner ut hva som går inn i en ramme på £6000
‘Han bygde sykler kun på grunn av sin store lidenskap. Siden den første dagen har det aldri endret seg, sier Passonis eier, Silvia Gravi, av svigerfaren Luciano Passoni.
Her i Vimercate, på et industriområde like utenfor grensene til det glamorøse Milano, i skyggen av toppene i de østlige Alpene, driver skreddersydd rammebyggerfirma Passoni sin virksomhet akkurat som den har gjort i 30 år. Rammene kjærlig utformet på innsiden viser imidlertid ingen tegn til å være fanget i fortiden.
‘Å kutte rørene og TIG-sveise rammen tar Rubens åtte timer – en hel dag, sier produksjonssjef Lisa Rossi mens hun viser Cyclist rundt på verkstedet. Sveiser Rubens Gori jobber med en Top Force titanramme. På dette tidlige stadiet «sveiser» han bare noen få punkter for å holde rørene nøyaktig på plass. Neste trinn er TIG-sveising i et hermetisk forseglet kammer fylt med en spesiell blanding av inert gass. Goris behendighet vitner om tiårene han har brukt på å jobbe med titan.
‘Det tar fire timer å sveise den inn i kammeret, sier Rossi. Alle Passonis sykler er håndbygget av et lite band med erfarne rammebyggere, som hver spesialiserer seg på et lite sett med oppgaver. Sveisingen utgjør kjernen i produksjonsprosessen, men hvert trinn før og etterpå gjøres med samme kjærlige oppmerksomhet på detaljer.
Det var en gang i Italia
Passoni-merket ble inspirert av et tilfeldig møte på Madonna del Ghisallo-stigningen nær Comosjøen, som ble gjort berømt av proffløpet Giro di Lombardia. Midtveis i oppstigningen kom Luciano Passoni, en ivrig amatørsyklist med en vellykket elektronikkvirksomhet, over en annen rytter på en ramme som ser uvanlig ut. De snakket sammen, og rytteren, Amelio Riva, fort alte Passoni at han hadde bygget rammen selv av titan – et materiale som var uhørt i sykkelverdenen på den tiden.
Passonis nysgjerrighet ble vakt og han ga Riva i oppdrag å bygge ham en ramme av dette lette og eksotiske metallet. Ved levering ble han umiddelbart betatt av potensialet i den nye rammen hans og forsøkte, uten hell, å overtale Riva til å gå inn i forretninger med ham og bygge rammer.
Uredd, Passoni gikk alene, merket ble født, og i løpet av noen få år hadde Luciano og sønnen Luca lært seg de finere med å bygge titanrammer.
‘De første syv eller åtte årene var ikke rørene sirkulære, forteller Gravi. «De var flate metallstykker som ble bøyd til en rørform og sveiset langs sømmen. På den tiden var det fortsatt et veldig nisjeprodukt.’
Luca overtok selskapet i 1995, og etter hvert som etterspørselen etter Passoni-rammer vokste, begynte han å kjøpe forhåndsformede titanrør fra Reynolds i Storbritannia. Rørene ble gjæret, sveiset og ferdigbehandlet på stedet, og Passonis rykte ble raskt prestisjefylt nok til at det ryktes at proffene skulle kjøre dem på Grand Tours, omdratt som rammer av store merkevarer.
‘Det som alltid har skilt Passoni er perfeksjon innen sveising, sier Gravi. Det er veldig spesielt fordi titan er et spesielt materiale. Vår oppmerksomhet er alltid på hva ny sveiseteknologi vil tillate oss å gjøre – utviklingen av sveising.’ Selv om selskapet er opptatt av å omfavne nye teknologier, forblir kjerneprinsippene for konstruksjon konstant.
‘Vi produserer 400 rammer i året, og de er alle skreddersydde – det er ingen masseproduksjon på stedet, sier Matteo Cavazzuti fra Passoni. «Vi har tilknyttet montører rundt om i verden, men det er best om du kommer hit for å bli målt slik at vi kan lage sykkelen din.»
Passoni har, til tross for at hjertet er solid forankret i italiensk tradisjon, ikke unnlatt å utvide sin titan-opprinnelse, med rammer laget av rustfritt stål og en kombinasjon av karbon og titan som nå også er konstruert internt. Uansett hvilket materiale kunden velger, kommer sluttproduktet garantert med en høy prislapp.
‘Det er verdt 15 000 pund,’ sier Rossi, og peker på sykkelen som jeg tilfeldig setter meg ned på, noe som fører til at jeg raskt reiser meg. «Den dyreste vi bygget i år var £16 000,» legger hun til. Vi bygde den med et THM veivsett, Fibula-bremser og AX-Lightness-komponenter, så den var veldig lett og så ganske bra ut også.’
Hvis sykkelen passer
For kunder med dype nok lommer er prosessen med å kjøpe en Passoni-sykkel så personlig og oppslukende som du kan ønske deg.
‘Mange kunder kommer til Milano og vi henter dem og bringer dem hit, sier Cavazzuti. «Vi går en tur med en testsykkel og får kjøreposisjonen så nærme som mulig det som trengs. Deretter gjør vi en full tilpasning og jobber med tallene, og i løpet av denne tiden inviterer vi kunder til å slappe av i badstuen vår.’
Cavazzuti ser det litt forvirrede utseendet mitt og vandrer bort til en industrielt utseende dør i bygningens øvre etasje og åpner den for å avsløre en toppmoderne badstue.
‘De blir her i én time etter turen, og de kommer glade ut,’ ler han. I mellomtiden har en annen i Passoni-teamet gått på jobb. Danilo Colombo er ansvarlig for å spesifisere geometrien for rammen slik at den passer perfekt til klienten samtidig som den sikrer at kjøreegenskapene til sykkelen forblir optimale.
‘Vi har klare ideer om geometri, sier Colombo. 'Hvis vi må oppnå en posisjon ved styret og en annen ved salen, er det mange forskjellige løsninger mellom de to.'
Passoni stoler ikke bare på sine mange års erfaring for å oppnå den ideelle geometrien – den bruker også dataprogramvare for å vurdere en rammes egenskaper og finpusse rytterpassformen.
‘Det er viktig å kartlegge en rammes dimensjoner fullt ut. Noen ganger når du forlenger rør for fleksibilitet, ofrer du stivhet. Vi må sjonglere håndteringen med det som kreves for å passe.’
Colombo har også i oppgave å holde merkevaren i forkant av titanteknologi, et område der Passoni historisk sett har vist seg veldig sterkt. "Vi var den første titan-sykkelprodusenten som virkelig skapte rammer for racing," sier han. "Hvis du ser på de fleste titanprodusenter, bruker mange fortsatt eksterne kopper, veldig tynne rør og en virkelig tradisjonell retrostil. Så langt tilbake som i 2002 introduserte Passoni det overdimensjonerte røret og det integrerte headsettet. Vi så på måter å forbedre stivheten og redusere vekten på.’
Når Colombo har designet og badstuen har gjort sitt arbeid på klienten, begynner sykkelen sin reise til ferdigstillelse. Rørene bestilles fra Reynolds – en blanding av Grade 5 og Grade 9 titanium, som begge er trippelbutted for å spare vekt. Hoderøret har sine egne utfordringer, siden det er satt sammen fra en konisk base og et rett overstykke for å oppnå den ønskede avsmalningen for å forbedre håndteringen. Etter kutting og gjæring lages de første sveisene for å feste rørene på plass. Herfra går rammen inn i lysbuesveisekammeret. «Gassblandingen vår er en strengt bevoktet hemmelighet,» sier Rossi.
Når den kommer ut har sykkelen antatt en komplett form, men produktet er langt fra ferdig. Polering kan høres ut som en 10-minutters jobb når alt annet er på plass, men for et produkt som Top Force er det en stor del av produksjonsprosessen. «Det tar to hele dager å pusse og polere en ramme,» sier Rossi.
Når sveisene er slipt for å få en sømløs finish, poleres rammen og små mengder overflødig titan fjernes. Deretter pakkes rammen inn i papir slik at logoen kan sandblåses på nedrøret. Det er en presis prosess, siden eventuelle feil i innpakningen vil bety en ødelagt ramme.
Når en ramme er m alt, er det tid for full konstruksjon. Halvparten av rammene er bygget opp av Passoni og den andre halvparten sendes til forhandlere for å bygges opp av en kunde. Det internasjonale markedet for italienskproduserte titansykler har boomet, og det er ikke rart at de fleste utenlandske kunder velger at det ferdige produktet skal være italiensk fra topp til bunn. «Våre amerikanske og japanske kunder spør nesten alltid etter Campagnolo-grupper – vi tilbyr bare Record eller Super Record [mekanisk eller elektronisk] – og komponentene våre er vanligvis også italienske. Cinelli etterbehandlingssett er standard.’
Vanligvis, men ikke alltid. Til tross for det tradisjonelle rammematerialet, bruker Passoni de nyeste og dyreste komponentene. ‘Har du hørt om Gokiso-huber?’ spør Rossi meg. Jeg har, men trodde de bare eksisterte i de livlige drømmene til teknologifantaster. "Disse hjulene er veldig dyre," sier hun, og plukker opp et hjul med et lyst eloksert nav. «For publikum er kostnaden for et hjulsett £7 000, fordi navene er utviklet fra et luftfartsprosjekt. De spinner uten friksjon.’
Jeg tar min egen spinnhjulstest og mister tålmodigheten før hjulene viser noen tegn til å bremse. «Disse hjulene kan du kun kjøpe hos oss,» sier hun. Det er ingen overraskelse, ettersom få merker kan skryte av klientellet som kunne tenke seg å bruke så mye på et hjul.
Passoni selger også sine egne sko, med fokus på å tilby kundene en tilpasset innleggssåle under den innledende tilpasningsprosessen, og sin egen turbo-trener, som – av hensyn til stil fremfor substans – er belagt i gull.
Ansiktene til Passoni
Passoni-merket mangler dessverre faren og sønnen som grunnla selskapet. "Dessverre døde Luca uventet i 2006," forteller Cavazzuti. Det var da Lucas kone, Silvia, resolutt tok styringen.
‘Jeg har utviklet mye lidenskap for arbeidet mitt og produktet mitt, og arven bak det, forteller Silvia Gravi. «Jeg tror vi må se fremover også, og jeg håper vi kan fortsette å produsere nye og spesielle rammer.»
Mens Gravi finpusset ferdighetene sine i ledelsen av selskapet hun arvet, fant hun uventet en forretningspartner i syklisten og bankmannen Matteo Cassina. Han hadde drømt om å eie en Passoni-sykkel i årevis, og da han besøkte Vimercate for å passe på, ble paret pratet. Kort tid etter hadde han snakket seg inn i et partnerskap.
‘Matteo kom til oss for en sykkel, og han dro med en del av selskapet, sier Gravi. «Han kommer hit hver tredje uke eller så. Hvert eneste sekund han har ledig dedikerer han til Passoni, og hjelper til med å kjøre den på riktig måte.’
Gravi og Cassina skaper en merkelig form for harmoni. Cassina har sykling i blodet og er en nær venn av Ivan Basso og Alberto Contador takket være noen tidligere bedriftsforeninger innen proffsykling. Gravi ser litt mer objektivt på ting.
‘Vanligvis ser jeg etter inspirasjon like mye fra utsiden av sykkelen som innenfra. Jeg henter inspirasjon fra mote eller luksus eller stil, men jeg følger selvsagt veldig nøye med på sykkelverdenen.» Kanskje det er derfor Passoni tråkker en grense mellom ekstravagante sykkelsmykker og banebrytende racingteknologi. Når tiden vår nærmer seg slutten, ser jeg tilbake på Rubens Gori som sveiser en ramme – en mann med 23 års erfaring som står foran et stort bilde av en krystallklar dag på det snødekte Stelvio-passet. Det er en sjelden ting Passoni har oppnådd: en delikat balanse mellom image, modernitet og den avgjørende kjerneingrediensen – lidenskap.
