Vi undersøker brosteins varige appell, og deres del i to av sportens største løp: Flandernrunden og Paris-Roubaix
Hvis forhåndsvisningene våre for Tour of Flanders og Paris-Roubaix ikke var nok til å holde appetitten oppe, bestemte vi oss for å ta en dypere titt inn i selve hjertet av appellen til Cobbled Classics. En rekke råd fra en rekke proffer, lokale fans, erfarne sportslige ryttere eller visne gamle menn kommer ikke til å hjelpe deg. Å ri over brostein gjør vondt. Mye.
Vinden, regnet, kulden og vanskeligheten til de såk alte brosteinsbelagte klassikerne, som Paris-Roubaix og Tour of Flanders, er kjernen i appellen deres, både til ryttere og fans, ifølge Roger Hammond.
Den pensjonerte britiske proffen – en syv ganger nasjonal mester i cyclocross og to ganger nasjonal mester i landeveisløp, med en tredjeplass på Roubaix 2004 etter hans navn – var en trofast av slike løp mellom 2000 og 2012.
‘Den gjennomsnittlige personen som sitter hjemme og ser på en flat etappe i Tour de France tenker kanskje «det kan jeg gjøre,» sier Hammond.
‘Men det er ikke tilfelle når du ser noe som Flandern eller Roubaix, eller en fjelletappe på Touren. Og på samme måte som en som Alberto Contador ser frem til en fjelletappe, ser spesialister frem til delene Carrefour de l’Arbre eller Arenberg Forest i Roubaix.’
Evnen til å ‘glede seg’ til å sprette over de mest brut alt dekkede veiene i Nord-Frankrike er en spesiell egenskap som få ryttere har.
Vi andre kryper ved tanken på at hjernen din spretter rundt i hodet ditt, tennene klaprer som et resultat av både den skurrende overflaten og den bitre kulden løpene kan kjøres i, og, verst av alt, svært reell risiko for en alvorlig ulykke.
Hammond prøver sitt beste for å sympatisere med de som ikke er i stand til å "sveve" over brosteinene som et insekt som går på skøyter over en dam uten å bryte overflaten av vannet.
‘Du må slappe av, sier han. Lettere sagt enn gjort, selvfølgelig, når knokene dine føles som om de sprekker ut av sin egen hud, og alt du vil gjøre er å trekke dem tilbake til den formen de startet i.
Det er latterlig, i denne asf altens tidsalder, å tenke på at sykkelritt med vilje skal oppsøke fortidens veier uten annet motiv enn å utfordre rytterne og underholde tilskuerne.
Flandern ble først kjørt i 1913, 10 år etter den første Tour de France, men Paris-Roubaix startet betydelig tidligere. Dens første utflukt i 1896 ble vunnet av Tysklands Josef Fischer, som er en av bare tre tyskere som har vunnet løpet, sammen med Rudi Altig i 1964 og John Degenkolb i 2015.
Faktisk har det bare vært én tysk vinner av Flandern også: Steffen Wesemann, i 2004.
I det hele tatt er disse løpene dominert av belgiere. Roubaix kan være i Frankrike – bare – men du ville ikke vite det når du ser alle de belgiske tricolores bølger over ruten: en bakrus – bokstavelig t alt – fra Tour of Flanders, som finner sted uken før, men også en indikasjon av gløden det er for slike løp her.
Kongene i steinalderen
'Jeg er helt utslitt når jeg er ferdig med å kommentere en Roubaix,' sier Anthony McCrossan. For ham, som TV-kommentator, holder et løp som Roubaix ham alltid på tå hev.
‘Det er bare så mye som skjer på en gang. Du vet at du kommer til å få en historie og at det kommer til å bli en spennende dag.’
Som alle de beste kommentatorene, vet han når han skal beholde Schtum også.
‘De virkelige mystiske øyeblikkene er Arenberg og velodromen,’ sier han.«I andre løp gjør du alt du kan for å gi liv til det som skjer på skjermen, men når Roubaix drar inn i Arenberg, lar jeg ofte folk høre støyen og føle spenningen selv.»
Mens den forræderske Arenberg-skogen er en av de mest kjente brosteinsstrekningene i sykkelsporten, vil du bli hardt presset for å overbevise Johan Museeuw om underholdningsverdien.
Det var her i april 1998, en uke etter å ha vunnet Flandern, at den belgiske favoritten krasjet kraftig og knuste venstre kne. Den resulterende infeksjonen fra skaden gjorde det enda mer alvorlig, og på et tidspunkt trodde man at han kanskje måtte amputere beinet.
Hvilken bedre motsetning da, etter to år med smertefull rehabilitering, enn at Museeuw returnerte til Roubaix i 2000 for å vinne for andre gang?
Han ga et av de mest varige bildene fra løpets moderne tid: Da han ankom velodromen som den ensomme lederen, løsnet han venstre fot fra pedalen like før målstreken og løftet teatralsk opp og pekte på, hans restituerte kne i en gest som sa: 'Jeg har vunnet dette løpet igjen.’
Han trakk seg i 2004, etter å ha vunnet en tredje Roubaix-tittel i 2002 for å legge til sine tre Flandern- titler, men har nylig innrømmet doping i løpet av karrieren.
Det burde ha kastet en stor svart sky over prestasjonene hans, men han er fortsatt like populær som alltid i Belgia.
Museeuw ble imidlertid tilranet seg av en ny «brosteinskonge» i form av belgiske Tom Boonen, som dukket opp nesten fra ingensteds for å bli nummer tre på Roubaix i 2002, bak Museeuw og Wesemann.
Han fortsatte med å vinne Roubaix i 2005, og igjen i 2008, 2009 og 2012. I 2016 ville han ha blitt rekordholderen for flest Roubaix-seire – fem, men endte på en nær andreplass etter overraskelsesvinneren Matthew Hayman.
På Paris-Roubaix 2017, Boonens siste løp før pensjonisttilværelsen, var det ikke noe eventyr, og han endte på 13. plass.
En annen produktiv vinner er Fabian Cancellara, Roubaix-mester i 2006, 2010 og 2013, og Flandern-vinner i 2010 og 2013. Slik var Cancellaras dominans på Roubaix i 2010 at han ble anklaget for å ha en motorramme skjult inne i sykkelen..
Kommissærer skar til og med opp sykkelen hans for å finne ut av det.
Dideler ut straffen
Hvert år starter den brosteinsbelagte Classics-sesongen med Omloop Het Nieuwsblad i midten av februar – et «mini-Flandern» som tar rytterne over lignende korte, skarpe brosteinsbestigninger, med start og mål i Gent.
Dagen etter gir Kuurne-Brussel-Kuurne de som har gått glipp av resultatmessig, en ny sjanse til å vise sin tidlige sesongform – selv om tung snø kan tvinge til å kansellere begge deler.
Snø i seg selv kansellerer ikke sykkelarrangementer, men isete partier og dype snøfonner gjør at rytternes sikkerhet ikke kan garanteres. I april er været for Flandern og Roubaix lunt til sammenligning.
Bortsett fra været er det likevel lett nok å se hvordan Roubaix fikk kallenavnet sitt: ‘The Hell of the North’.
De hyppige punkteringene, krasjene og julingene som brosteinene gir, kombineres for å sikre at bare de heldigste rytterne kommer til mål i enhver form for å stå eller snakke. Mange nybegynnere når aldri slutten.
Anstrengelser har blitt gjort gjennom årene for å redusere effekten av brosteinene på rytteren, fra terrengsykkel RockShox fjærgafler – Frankrikes Gilbert Duclos-Lassalle vant rygg-mot-rygg-seire på Roubaix i 1992 og 1993 – til kanadiske Steve Bauers 'ste alth bike', en slakk-geometrisk, lang hjulbasert ramme som Bauer bygget spesielt for ham i et forsøk på å stryke ut humper og hjulspor i 1993-utgaven.
Han endte på 23. plass på den; han endte på 17. plass året før på en standardsykkel…
En ekstra rull med styretape er omtrent den eneste innrømmelsen de fleste ryttere gir i forhold til en standardmaskin, selv om Boonen faktisk bruker dobbel stangtape hele året. Det er bare sånn «brostein» han er.
Mange ryttere har sagt at den eneste måten å vinne Paris-Roubaix på ikke er å stole på utstyr eller gimmicker, men å tenke på det og forberede seg på det året rundt; at du må ha et mantra som maser på deg som et irriterende barn: Pa-ree-roo-bay, Pa-ree-roo-bay, Pa-ree-roo-bay.
Først da kan du være klar, og først da er din skjebne i fanget på gudene når det gjelder hvem sitt hjul du kan følge, eller vinkelen som hjulet ditt treffer neste stein, noe som kan bety en uhensiktsmessig punktering eller vanære ved en trolldom på bakken.
Smuss og raseri
Tillat deg selv å gå inn i Paris-Roubaix-verdenen, og raskt vil «vått eller tørt»-argumentet komme opp, og for en gangs skyld har det ingenting med benbarbering å gjøre. Det er snarere spørsmålet om hva som er best: en våt eller tørr Roubaix.
Det førstnevnte betyr gjørme – mye gjørme – som omslutter alt, og etterlater rytterne med et par 'skinbriller' når de skreller av seg skyggene ved mål på velodromen, og betyr at rytterne forsvinner inn i komiske, tegneserieaktige dype sølepytter når de krasjer underveis.
En tørr begivenhet, omvendt, betyr støv: den typen som kommer over alt, som sand på stranden, som finner veien inn i komponenter, sko, munner og øyne, sparket opp bak fartsfeltet og følgende lagbiler.
Tilskuere går tilbake og skjermer ansiktene sine mens løpet suser gjennom – en Kansas-lignende virvelvind som truer med å bære bort alt og alt som står for nærme.
‘Jeg har alltid sett frem til en våt Roubaix,’ sier Hammond, ‘men jeg fikk faktisk aldri kjørt en.’
Det ville ha tillatt ham å bruke cyclocross-opplevelsen enda bedre, selv om tørre utgaver av Roubaix og Flandern var mer enn tøffe nok til å teste ham.
‘Min cyclocross-bakgrunn hjalp meg definitivt, sier han. «Jeg kjørte fortsatt cross gjennom hele min proff-karriere på veien, siden jeg visste at det ville hjelpe meg i klassikerne.
'Det er det som er bra med cross: du lærer å vurdere bakken under deg. Akkurat som i cyclocross, hvis du ikke sklir og sklir på brosteinene, kjører du ikke fort nok.
'Du må ikke få panikk, men så snart du begynner å skli, er det vanskeligste å ikke kjempe mot det,' råder Hammond, som i dag har rollen som å lede anklagene sine som sportsdirektør for Dimension Data.
‘Det er et naturlig instinkt å slå på bremsen og prøve å bremse så raskt som mulig, men det er den klassiske måten å krasje på i en Classic.
'Jeg holdt alltid hendene på toppen av stengene når jeg kjørte på brostein, noe som gjorde at det var vanskeligere å få tak i bremsene.
'Det høres dumt ut, men i stedet er det bare å slippe litt bakover fra rattet foran for å gi deg selv litt mer spillerom i tilfelle personen foran går ned.’
Hammond tenker før han gir sitt siste råd til aspirerende skomakere: «Jeg antar at det du egentlig må gjøre er å bare lære å akseptere at når du sykler på brostein, vil ikke sykkelen din være i kontakt med bakken mesteparten av tiden.'
Flytende faktisk.
Knusere fra fortiden
Roger De Vlaeminck
Med tanke på at han måtte rase mot Eddy Merckx (som selv vant Roubaix tre ganger og Flandern to ganger), De Vlaeminck fortjener kallenavnet "Mr Paris-Roubaix" for å ha vunnet fire titler mellom 1972 og 1977.
Sammen med hans seier i Flandern i 1977, markerer De Vlaemincks Roubaix-suksesser ham som en av tidenes beste brosteinsryttere.
Johan Museeuw
‘The Lion of Flanders’ var like dominerende som de kommer i de brosteinsbelagte klassikerne på 1990-tallet og første halvdel av 2000-tallet, og vant Tour of Flanders og Paris-Roubaix tre ganger hver.
Selv en senere innrømmelse av doping har ikke klart å dempe belgiernes kjærlighet til Museeuw – skuespillet av ridningen hans som tilsynelatende har overskygget hans forseelse.
Fabian Cancellara
Den sveitsiske stjernen trakk på skuldrene fra de surrealistiske anklagene om at han hadde brukt en skjult motor for å komme seg til seier i Paris-Roubaix 2010.
Det var hans andre seier på Roubaix: det første året han dro av Roubaix-Flanders-dobbelen, før han gjorde det igjen i 2013, og satte ham på toppen av treet av brosteinsbelagte klassikere-eksperter.
Tom Boonen
'Belgia's Beckham' er elsket av både sykkelfans og allmennheten, men dette er ingen kjendis: med fire Roubaix- titler og tre Flandern-seire til navnet hans, samt den grønne trøya i Tour de 2007 Frankrike, Boonen var den virkelige avtalen.
En ny seier i «The Hell of the North» før pensjonisttilværelsen ville ha gjort ham til den mest suksessrike Roubaix-rytteren gjennom tidene, men det å ikke få en femmer reduserer ikke prestasjonene hans.
