Syklist prøver de øde stigningene, pittoreske innsjøer og bratte nedstigninger av Argyll og Bute
Toppen av stigningen er akkurat der oppe, omtrent 200 meter unna, oppfordrer min ridepartner, Campbell. Men med sikten redusert til ikke mer enn 100 meter, løfter jeg hodet forhåpentligvis bare for å bli møtt av en lav sky av skotsk tåke som skjuler neste sving og siste spark til toppen. Jeg trekker meg opp fra salen og sliter med trekkraften på den fuktige skogsveien. Jeg klatrer med så mye vekt over baksiden av sykkelen som mulig, og triller sakte mot denne tåkete utsikten, og snur et 34/28 gir som fortsatt gjør hver eneste revolusjon en innsats.
Jeg tråkker på en kombinasjon av firkanter og vertikale linjer, ettersom bakdekket sklir med annenhver omdreining av slipeveivene mine. Når jeg runder den skarpe venstresvingen, klemmer utsiden av svingen for å finne en lettere gradient, går jeg gjennom duskregnet, bare for å spionere på nok en bratt rampe gjennom disen. «Nesten der,» beroliger Campbell. «Bare den andre siden av den skyen.»
Castline cruising
Ved å gå fra det varme og velkomne miljøet på B&B-en vår har regnet fra i går kveld blåst over, og vi blir møtt denne kjølige skotske morgenen av en himmel med raskt bevegelige skyer som er skutt gjennom med fristende blå striper, avslørt og deretter dekket igjen på sekunder mens en stiv vind blåser over byen Dunoon og sundet foran oss. Asf alten er fortsatt fuktig, og overfor skiftende forhold tar jeg på meg en regnjakke før jeg klipper meg inn og ruller nordover. Skyer omslutter de høye åsene rundt oss.
Vi holder oss i én fil gjennom rushtrafikken om morgenen, og møter flere biler i løpet av de første 2 km enn vi vil de neste 143 km til sammen. Følelsen av rømning er alltid skarp når vi sykler et ukjent sted, men når vi passerer den siste bygningen i utkanten av byen, er vi nesten umiddelbart på øde veier med godt dekke før vi runder hodet til Holy Loch og går langs den nordvestlige delen av byen. kyst. Innen 10 minutter etter start har landskapet blitt bilde-perfekt når vi når landsbyen Kilmun, hvor vi kjøper Mars-barer fra en hjørnebutikk. Alt er en del av planleggingen av kameraten min, Campbell, en innfødt på fastlandet som kan disse veiene – og deres topografi – utenat.
Bølger slår seg til høyre når vi drar nordover, nå langs den vestlige bredden av Loch Long. Den kjente «koke i posen»-følelsen tar tak, så jeg gjemmer regnjakken min i en jerseylomme. Dagens første stigning nærmer seg – hvis jeg blir overopphetet nå, vil termostaten min blåse å mose pedalene over toppene ved innsjøen.
Campbell svinger av hovedveien ved Ardentinny, og advarer meg om å gå i tempo. Det er en stigning på 3 km, og de lavere bakkene får deg til å tro at gradienten er mer enn overkommelig i den store ringen. Jeg er takknemlig for kunnskapen hans når tåken senker seg og vi spionerer gjennom skogbrukslandet en slynget vei som hopper til 20 % fra ingensteds. Som Star Wars-fan kan jeg ikke unngå å tenke at dette må være slik Endor ser ut først om morgenen, før alle Ewoks har våknet.
Bruket over syklene våre, kjemper mot den glassaktige veibanen og straffende gradienten, holder vi motet oppe med vitser om avstanden til toppen, det relative grepet som er tilgjengelig fra clinchers og Campbells tubulars, og tar et alternativ, gruslagt rute. Snart blir det imidlertid mer presserende å konsentrere seg om pusten enn å fortsette en samtale.
Solbriller stuet, tåke sammen med svetten som perler på pannen og øyenbrynene, jeg er bare 20 km inn i en hel dag på sykkelen, men allerede kan jeg kjenne tyngden krype inn i beina mine. Nedstigningen krever også hver meter med sikt og hvert gram konsentrasjon vi kan mønstre. Den bratte veien gjør at hver gang jeg slipper bremsene, øker jeg farten i en så alarmerende hastighet at jeg nesten umiddelbart begynner å fjære dem igjen. Jeg drar hardt i spakene før jeg tar en skarp høyresving, og veien retter seg til slutt, så jeg slipper ankrene og slår ut av den lave skyen og myser gjennom strømmende øyne.
Loch and roll
A815 som omslutter kysten av Loch Eck er typisk for regionens bredere veier – jevn, stille og perfekt for å krysse av kilometerne med en anstendig slikk. Vi ser ikke en eneste bil som kjører i noen av retningene. Campbell forteller meg at dette er omtrent like travelt som hovedveiene blir i løpet av uken.
Når han når Strachur og svinger til venstre på den nordligste spissen av turen vår, viser planleggingen av matstoppen hans seg enda enestående. Vi stiger av ved Out Of The Blue Bistro, ikke for å slutte oss til det septuagenariske coach-party-klientellet, men for å besøke hjørnebutikken ved siden av, hvor en fire-pakning med fløtekaraker og en cola med cola kjøpes inn og umiddelbart inhaleres.
Dykker vi utenfor A-veien, plukker vi opp et enkeltsporet kjørefelt som markerer begynnelsen på en øde passasje sørover langs bredden av Loch Fyne. Vi rir i vannkanten, veien synker ned, skjærer ned, ramper opp, følger konturene av den trefylte strandlinjens innløp. Et rødt ekorn suser over veien vår. Sporadiske jettegryter og en mengde knuste kvister forsøpler strekninger av veien, men å holde vettet på meg for disse mindre farene er en liten pris å betale for utsikten, som åpner seg utover innsjøen når sollyset begynner å vise seg gjennom skydekket som løfter seg.
I 45 minutter er vi isolert fra alt annet enn lyden av bølger, fuglesang, klikk fra skiftere og klapringen fra to kjeder som beveger seg opp og ned på kassettene deres.
Vi går begge inn i det ukjente når vi når Otter Ferry og drar innover i landet. Campbell har hørt historier om klatringen av Bealach an Drain, men dette er hans første bestigning. Vi vet imidlertid at den er lang, så klikk på den lille ringen og start utmattelseskrigen vår. Veien skyter opp og vi lurer begge høyt på om dette er loddet vårt de neste 4 km. Heldigvis flater asf alten ut for å gi en fantastisk utsikt over furuskogen til venstre for oss, men pausen vår er kortvarig da jeg ser veien gå jevnt mot himmelen langs tregrensen. Jeg introduserer kjedet mitt til 28-tanns tannhjulet, og vi sykler sakte og enkelt, prater, nyter utsikten over bartrærbelagt åsside foran oss og glitrende innsjø til venstre for oss.
Å ta meg oppover dette gir meg energien som kreves for en siste graving til toppen, hjulpet av nye asf altstrekninger. Å klatre på dette monsteret i Argyll ville være en mye mer alvorlig sak som kommer fra motsatt retning, slik vi oppdager på nedstigningen.
Stigningen er ekstremt bratt, og når jeg møter en varebil som kommer andre veien, må jeg på en eller annen måte unngå den mens jeg ikke låser bakbremsene mine. Den er ikke i stand til å stoppe for meg – den vil aldri starte igjen på glatt vei.
Jeg presser meg forbi, med et snert av adrenalin i munnen, og fokuserer linjen rundt de påfølgende trange svingene, og søker etter hull i veien. Dette er et øredøvende territorium, så fort mister vi høyden, og jeg må skrubbe av en god 15 km/t for det som påstås er Skottlands bratteste hårnål. Like bortenfor den venter Campbell ved siden av veien.
‘Jeg skal ri på det, bare for å si at jeg har gjort det, sier han. Og med det er han av, forsvinner fra synet tilbake opp i svingen. Han dukker opp igjen noen minutter senere, med hendene på dråpene, blinkende forbi med flukthastighet. Jeg stikker inn og stuper etter ham.
The Scottish Stelvio
Når vi setter oss inn i en jevn rytme igjen, sklir vi nedover A886 til vi kommer til Colintraive Hotel for fisk, chips, paier, brus og den obligatoriske glatte turen på klosser over tregulv. Lunsj etterfølges av en 10-minutters fergeoverfart til Isle of Bute, som gir oss tid til å fordøye maten og planlegge angrepet på Rothesay.
Uker tidligere hadde jeg spionert Serpentine Road på internett. En inkongruent slingrende linje på et kart, jeg hadde undersøkt videre og oppdaget at denne serien med 13 omkoblinger i sentrum av Rothesay er stedet for Bute Wheelers årlige bakkebestigning. Å sykle med denne byplanleggernes særhet er grunnen til at vi har krysset Loch Striven og nå tråkker kysten av Bute som besatt. Vi er på et oppdrag for å nå Rothesay, krysse av i en boks og prøvetid tilbake for å ta neste ferge til Argyll. Og solen begynner sin uunngåelige nedstigning.
Ved ankomst til Rothesay ruver Serpentine illevarslende foran oss når vi begynner å klatre. Den første delen av hårnålene er fôr utenfor salen, de relativt flate delene mellom svingene gir pusterom fra de bratte vinklene i hver ende. Unngår sporadisk parkerte biler, men med perfekt utsikt oppover, bruker vi hele veiens bredde. En majestetisk utsikt over Firth of Clyde åpner seg mot nord, og dets rolige vann glitrer i sen ettermiddagssol. Halvveis oppe innser jeg at jeg har latt iveren min etter å knuse denne stigningen overvinne meg, og pusten min blir mer anstrengt når vi runder en hagevegg på toppen for å oppdage at det er mer i vente. Jeg setter meg ned, tråkker mykt de siste 100 meter, og planlegger stille en retur for neste bakkebegivenhet.
Boks krysset av, vi svinger til høyre på toppen av bakken og går tilbake til bunnen av stigningen igjen uten å skru pedalen. Jeg vet at jeg kan forbedre ytelsen min oppover, men det er ikke tid til en ny oppstigning – vi har en båt å ta. Jeg setter meg bak Campbell mens vi begynner på to-up time-prøven tilbake til fergeterminalen på Rhubodach. Innen vi kommer dit er jeg utslitt, og når vi nærmer oss fortøyningen synker hjertet mitt når jeg ser på fergen som begynner å krysse tilbake til Argyll. Vi kunne nesten svømme ut til den, den er så nærme. I stedet benytter vi anledningen til å hvile bena i 20 minutter til neste overfart. Jeg sitter på en stein på parkeringsplassen og klemmer det nå flytende innholdet av en Mars-baromslag ned i halsen.
Hjem i mørket
Ruller av båten og går tilbake på ruten, før vi forlater hovedveien for å følge den gamle kyststien. Denne øde B-veien tar oss langs kysten igjen; små stigninger tas på dråpene, humøret er høyt når vi nærmer oss det siste hjørnet og drar østover til Dunoon. Samtalen går over til det falme lyset, så vi øker tempoet, tar vår tur hjem og klatrer en siste gang.
Sola som går ned varmer ryggen min når vi står opp. Med en ny vind som slår inn, snakker vi om nedstigningen som kommer – jevn, rask, rett og med en mulighet til å ta 60 km/t. Innen vi går ned til Loch Striven 2 km senere, er det vanskelig å si om gåsehuden min er et resultat av frysninger tidlig på kvelden eller den store begeistringen av fart.
Campbell og jeg slipper unna fasanene som forsøpler veien, og passerer Loch Tarsan til venstre for oss under en flammende oransje himmel. Lav sol kombineres med tåke for å gjøre den flate, store ringen vår til Dunoon enda mer magisk. Når lyset avtar, runder vi en siste sving av A815 og tar opp kystveien til Kirn. Utfordringen fra de foregående timene er glemt når byskiltet ruver og jeg prøver en sprintavslutning. Jeg blir lett snudd over av Campbell, som ser frisk nok ut til å ta en andre runde. Vi har slått solen med minutter og har nå en avtale med en velfortjent øl, og løftet om en fiskemiddag.
Det er vanskelig å tenke på en mer perfekt dag med klatring eller en vakrere del av Storbritannia å gjøre det i. Argyll og Bute representerer de uoppdagede sykkelveiene i Storbritannia: øde, naturskjønn, straffende og overraskende for alle de riktige grunnene.
Gjør det selv
Komme dit
Hvis du kjører, plukk opp M8 nordgående fra Paisley, deretter kystveien gjennom Langbank og Port Glasgow til Gourock. Det er en £12 bilfergetur fra McInroy's Point til Hunter's Quay i Kirn. En egen ferge går fra Gourock til selve Dunoon. Priser for den seks timer lange togreisen fra London Euston (med ett bytte ved Glasgow) til Gourock starter fra £138. Fra Nord-Skottland, ta A82 fra nordkysten av Loch Lomond, deretter A83 til Cairndow. Ta A815 sørover til Dunoon.
Overnatting
Douglas Park Guest House i Kirn ga en vennlig velkomst, rom med eget bad og den beste tilberedte frokosten jeg har spist på mange år. Den har også en stor garasje hvor du kan oppbevare sykkelen din. Prisene for en natt starter på £55 for et enkeltrom med eget bad.
Med takk
Vital hjelp med planlegging og informasjon ble levert av David Marshall fra Cowal Marketing Group og Carron Toibin fra Argyll & The Isles Tourism Cooperative Ltd (exploreargyll.co.uk). Hjelpen til Stevie fra Forestry Commission var uvurderlig, det samme var lokalkunnskapen, den usvikelige vennligheten og den sterke pedalen til Campbell Rae.
