Mario Cipollini, en av de mest suksessrike og flamboyante sprinterne noensinne, hevder at sannheten ikke alltid stemmer overens med myten
Mario Cipollini rusler langs murene fra 1500-tallet som omgir den elegante byen Lucca i Toscana, der han ble født, og undersøker de gamle smugene og brosteinsbelagte piazzaene nedenfor. Her, på hjemmebanen hans, troner fortsatt mannen som er k alt il Re Leone (Løvenes konge) for sin skinnende manke og muskuløse machismo. Kledd i en plettfri hvit skjorte, jeans og high-top joggesko, med en designerjakke slengt over skulderen og håret feid bakover, har Cipollini blitt eldre som en fin Lucchesi-vin, med de solbrune kinnbeina til en Armani-modell og rock- uthugget kroppsbygning til en romersk gladiator.
En gammel mann roper og vinker. To kvinnelige joggere rødmer og fniser når han passerer. Turister stirrer. Tidligere på dagen, på fabrikken til hans passe stilige sykkelmerke Cipollini, ba en mann ham autografere ryggen. Som Charly Wegelius, hans lagkamerat på Liquigas i 2005, husker i sin bok Domestique: 'Han var en kjendis og han hadde teft. For italienerne var dette ting som drev den vanlige mannen vill av glede.’
Livet har alltid vært en scene for Cipollini. I løpet av en ekstraordinær karriere med lag som Del Tongo, Saeco og Acqua & Sapone, som strakte seg fra 1989 til 2005 (etterfulgt av et kort comeback i 2008), samlet han 191 seire, inkludert 42 historiske Giro d'Italia etappeseire og 12 mer i Tour de France – en italiensk rekord han deler med Gino Bartali. Hans annus mirabilis kom i 2002 da han vant Gent-Wevelgem, Milan-San Remo og landeveis-VM. Men for mange observatører legemliggjorde Cipollini Cæsars altovervinnende ambisjon, Cassanovas ville lidenskaper og Machiavellis selvtjenende instinkt.
‘Erkedramadronningen Cipollini, en rytter med ben og forfengelighet i brølende helse og den moralske kraften til en bortskjemt drittunge,’ skrev Graeme Fife i Tour de France: The History, The Legend, The Riders. «Showman, show-off, han er selvfølgelig en publisists drøm og en sportsdirektørs hodepine.»
Cipollini-legenden er en av mellomsigaretter, vin-gjennomvåte fester, strålende seire, podiumjenter, høyprofilerte krangel og oppsiktsvekkende sykkelantrekk – fra tigerskinn og sebramønstre til en helkroppsmuskel dress. Dette er en mann som feiret sine fire påfølgende etappeseire i Tour de France 1999 ved å kle seg i en toga som Julius Caesar og kunngjøre: 'Veni, vidi, vici' (Jeg kom, jeg så, jeg vant); som syklet med et bilde av Pamela Anderson fast på styret (‘fordi jeg vet hvordan min kone ser ut’); og som dukket opp i en skoreklame som vugget en naken kvinne mens hun var kledd som en musketer.
Kontroversen fulgte Cipollini som rivaliserende sprintere. På slutten av 1993-løpet Milan-San Remo kastet han sykkelen mot løpslederens bil. I 2000 ble han trukket ut av Vueltaen for å ha slått rytteren Francisco Cerezo ved registreringen. Og i 2003 ble han diskvalifisert fra Gent-Wevelgem for å ha kastet vannflasken mot en løpskommissær. Men hver ny historie forsterket bare hans popularitet. I sin kronikk om italiensk sykling, Pedalare! Pedalare!, bemerket John Foot, «Han var den perfekte rytteren for den postmoderne, TV-sporten som sykling hadde blitt.»
Det er umiddelbart klart etter å ha prøvd å holde tritt med Cipollinis sølvfargede Audi A8 på veiene i Toscana at han ikke har mistet noe av lidenskapen for fart. Når vi setter oss ned på en solfylt kafé i Lucca, tar Cipollini på seg et par stilige briller og begynner å dissekere myten sin.
‘Bildet mitt og livet mitt er helt annerledes, sier han. «Mitt offentlige image var som en playboy – diskoteker, fester og sigaretter. Men jeg er en utrolig profesjonell person. Jeg levde sykkellivet mitt som om jeg var i et kloster. Egentlig. Jeg ville ikke engang drikke vann med gass - bare naturlig vann. Rutinen min var frokost, ridning, massasje, osteopat… Jeg trenger alltid den samme rutinen. Livet mitt handlet om å sykle 24 timer i døgnet. Jeg gikk gjennom vondt og smerte hver dag.’
Den tidligere italienske profesjonelle Pietro Caucchioli husker: «Jeg husker folk tok bilder av ham på en fest. Han dro kort tid etter, men avisen sa at han festet hele natten.’ Cipollini avslører, med et elfenbenstennet glis, at noen historier var sanne og andre ikke. Men han var glad for å forevige playboy-imaget sitt: «Det var veldig smart fordi folk trodde jeg ikke var profesjonell. Jeg visste at jeg var sterk.’
Men han insisterer på at ekstravagansen hans er ekte, selv om dekadensen hans ikke er det. "Min personlighet er ikke skapt, den er naturlig," sier han.«Jeg er en veldig merkelig personlighet. Jeg er kjedelig! Jeg kjeder meg lett, så jeg trenger ny stimulering, nye ideer, nye klær, ny spenning, ny underholdning.’
Hva med de bisarre trøyene? «Hver dag hadde vi på oss de samme klærne. Jeg trengte noe annet: gul, blå, grønn. Dette var ikke for markedsføring. Det var for meg. Jeg skifter fortsatt sko hver dag.’ Og hva med det ikoniske bildet av ham som røyker halvveis gjennom Paris-Nice i’94? Cipollini ler. «Jeg blir lei, husker du? Jeg trengte noe å gjøre…’
Den lille løken
Cipollini ble født i Lucca 22. mars 1967 og vokste opp i den nærliggende landsbyen San Giusto di Compito. Etternavnet hans oversettes som "liten løk". Han ble inspirert til å sykle av sin eldre bror Cesare, en proff fra 1978-1990, og han kan huske at han ly under farens frakk fra snøen da han så Cesare klatre opp Turchino under Milano-San Remo.
‘Som gutt var sykling min frihet, sier han. Han kan huske sitt eget første løp på seks år: «Broren min arrangerte et lite løp på landsbygda over 3 km. Jeg var den yngste, men jeg vant. De andre var sinte: "Hvordan kan denne ungen vinne?" Men jeg trente hardt. Hver dag. Jeg sto på podiet og fikk blomster og vin. Da sa faren til den andre plasserte syklisten: "Det er ikke mulig å vinne med denne gangen." De fant en unnskyldning for å diskvalifisere meg. Det var min første leksjon: livet er ikke rettferdig.’
Cipollini manglet aldri motivasjon til å trene. "Jeg syklet med lidenskap, men også med vitenskap," sier han. «Jeg likte epoken med Fignon og Gavazzi, da det var romantikk og ekte sykling. Men jeg brukte også teknologi. Jeg husker at jeg i 1984 brukte en tidlig pulsklokke. Den veide en kilo. Jeg trente også [høyde] i St Moritz. Men hvis du sykler med sjelen din innen fem minutter, er du uansett i kontakt med kroppen din, musklene og hjertet ditt. Når jeg ser juniorer med SRM, liker jeg det ikke. Først, forstå kroppen din.’
Cipollinis karriere var rik på herlighet, men hans første maglia ciclamino på Giro d'Italia i 1992 sitter igjen i minnet hans.«Jeg var veldig ung og omgitt av syklister som var som helter for meg. Et øyeblikk leste jeg om dem i en avis. Så var jeg inne i denne verden med [Jean-Paul] van Poppel og Guido Bontempi og prøvde å slå dem. Jeg husker at [GB-MG Maglificio-lagkameraten] Franco Chioccioli sa til meg i massasjerommet på hotellet: «Bra jobbet i dag, unge mann. I morgen skal jeg hjelpe deg.» Huden min… se på dette.» Cipollini peker på gåsehud som sprer seg over armene hans ved minnet. «Chioccioli, mesteren, som vant Tour of Italy, ønsket å hjelpe meg. Utrolig.’
Han skulle fortsette å vinne tot alt 42 etapper i Giroen og 12 i Tour de France, men han ble ikke invitert til Touren mellom 2000 og 2003 fordi han rutinemessig trakk seg før fjelletappene, og ga deretter ut bilder av seg selv som soler seg på stranden.
Cipollini har innrømmet et «uoppfylt ønske» på Touren. Han sier at han brukte sinne som drivstoff, men at han aldri manglet motivasjon, og fremhever forberedelsene til verdensmesterskapet i 2002: «Etter Tour of Italy sa sponsoren til laget mitt, Acqua & Sapone, «Beklager folkens, ingen penger til neste år. Laget avslutter her." Jeg var nervøs og sint. Så jeg trente alene i to måneder med 200-300 km turer. En dag regnet det så jeg ventet, så syklet jeg fra 16.00 til 22.30 med vennen min som lyste med lys fra bilen hans. Jeg kunne aldri gå glipp av treningen min. Det var ikke bra for min sjel eller min yrkesstolthet. Jeg var i krig med andre syklister, men før da var jeg i krig med meg selv. Jeg trente for å gjøre meg selv bedre, og når jeg var bedre, løp jeg. Min første rival var alltid meg.’
Cipollini-merket
Siden han ble pensjonist, har Cipollini kanalisert sin teft og øye for detaljer inn i sykkelmerket sitt, ved hjelp av teknisk ekspert Federico Zecchetto. Babyen hans er den aerodynamiske og aggressive Cipollini RB1000, som kan skryte av elegansen du forventer av en ramme Cipollini selv begynte å støpe med plastelinaprøver og skisser hjemme, før den ble finpusset av eksperter på vindtunneler og vitenskapslaboratorier i Milano.
‘Jeg ønsket å bygge en sykkel for folk som meg: racere. Kanskje er det bare 100 av oss i verden, men hvem vet? Vi er som skiløpere og racerførere – vi trenger styrke, hastighet og kraft.» RB1000, som Cipollini beskriver som «den mest sexy rammen i verden», har et nedrør formet rundt forhjulet for forbedret aerodynamikk, et kort topprør. for en aero-kjøringsposisjon, og en svulmende bunnbrakett for kjøttfull kraftoverføring. Men USP er dens monocoque-ramme i full karbon, laget i Italia.
‘Mange rammer er laget av seks deler som er festet sammen, som mister kraft, sier Cipollini, men dette er en full karbonmonokok, så den er sterk og overfører kraft veldig bra. Første gang jeg prøvde sykkelen min tenkte jeg: wow, dette er sykkelen jeg alltid har ønsket meg.’
Cipollini verdsetter italiensk sykkelarv, og han var fast på at syklene hans skulle være laget av italienske bedrifter. Rammeformene er laget i Venezia, karbonmonokokken er formet i Firenze, de mekaniske delene er montert i Verona og malingen foregår i Pisa. Når vi besøker fasilitetene, og ser monocoque-rammene bli håndlagde, lag-for-lag, og de intrikate detaljene påføres av dyktige malere, er det tydelig at dette er et italiensk håndverksprodukt – høy kvalitet, rik på smak og belagt med store dukker Cipollini-teft.
‘Før ble sykkelrammer laget i Italia, stilige klær ble laget i Italia og de beste syklistene i verden, som Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck og [Freddy] Maertens, kom til Italia. Dette var sykkelskolen. Så endret ting seg. Kanskje USA endret ting, fordi rammer begynte å bli laget i Kina og Vietnam. Det er billigere, forstår jeg, men vi lager vårt i Italia fordi dette produktet er vår lidenskap.’
Cipollini-serien inkluderer også RB800 (som har en mer avslappet geometri), logoer (konstruert av rimeligere karbon) og Bond (kjedestagene er festet til rammen med en patentert Bond-Atomlink for å forbedre drivkraften til bakhjul)."Vi har sykler med forskjellige personligheter for mange mennesker," sier Cipollini. 'Sjelen min er i RB1000. Dette er sykkelen jeg sykler. Dette er drømmen min.’
En ny æra
Når han ikke skulpturerer sykler, fortsetter Cipollini å se på profesjonell sykling. "Jeg tror konkurransen er mindre aggressiv i dag," sier han. «Det er mer fair play, men før var det mer maskulin, mer macho, forstår du? Jeg husker på Tourmalet [i 2010] da Schleck vant etappen og Contador var i gult, det var mange klapp på skulderen og «Godt gjort» og «Takk»…» Cipollini rister på hodet. «Jeg husker Eddy Merckx og Bernard Thevenet, Jan Ullrich og Lance Armstrong – det var som det kom røyk ut av nesen deres. De var krigere. Sykling var krig. Det var respekt, men det var en kamp.’
Cipollini nøler ikke når han blir spurt om hvem han mener er den beste sprinteren i verden. "Cavendish er best," sier han [intervju i 2013]. "Men kanskje hans mentalitet om å [være] vinneren er litt tapt. Noen ganger kan for mye penger eller en endring i livet ditt endre aggresjonen din, eller du kan være fikset på tidligere seire. Jeg tror ikke [Marcel] Kittel er raskere enn Cavendish, men sprint er ikke bare i bena dine, det er også i tankene dine, og Kittel har et brøl, en lidenskap. Cavendish er litt dempet. Mark har en utrolig kropp; han er som en pil og bue – liten og veldig aerodynamisk. Kittel er bygget som meg – stor, sterk. Vi trenger mer kraft for å flytte luften. To forskjellige kropper; to forskjellige stiler. Det er som å ha to forskjellige biler i samme løp.’
Cipollini beundrer Team Skys ofte utskjelte kontrollmetoder. Kanskje Skys taktiske nous vekker minner fra hans eget Saeco-lags innovative sprinttog. «Jeg synes Team Sky gjør en veldig god jobb. De er ikke kjedelige. Andre lag bør angripe. Hvorfor la dem diktere? Nibali eller de andre burde gjøre noe annerledes. Hvis Sky har et hurtigtog, lag et raskere tog!’
Cipollini ser ut til å tilpasse seg det neste stadiet i livet sitt ganske komfortabelt. Han er opptatt med sykkelmerket sitt, passer på sine to døtre, Lucrezia og Rochelle (han skilte seg fra kona Sabrina i 2005), trener på treningsstudioet og nyter det toskanske livet.
‘Mitt arbeid nå er Cipollini-merket – jeg sparer krefter på dette,’ sier han. Han sykler fortsatt flere ganger i uken. "Jeg elsker å ri om natten under månen," sier han. Da han deltok på Interbike i Las Vegas, kjørte han en tur på 70 km om natten. Kollegene mine sa: «Stopp Mario, det begynner å bli mørkt. Du vil krasje!" Da jeg kom tilbake til hotellet trodde de jeg var sint.’
Når intervjuet vårt nærmer seg slutten, avslutter Cipollini kaffen og avslører i en nesten konspiratorisk tone: «Jeg drømmer om å sykle, vet du? Drømmen min er å organisere et lite peloton med kanskje 20 gamle venner slik at vi kan sykle fra Lucca rundt Toscana, bare for nytelsens skyld. Kanskje du har problemer – familie, penger, jobb – men på veiene er alt alltid perfekt. Når du sykler er du som Peter Pan, du er evig ung.’
Og med det håndhilser Cipollini, svinger Dolce & Gabbana-jakken sin over skulderen og forsvinner inn i det toskanske solskinnet – borte, men vil neppe noen gang bli glemt.
