I en gammel skofabrikk i New England ligger en av sykkelsportens mest ærverdige rammebyggere
‘Noen ganger er det situasjonen med for mange kokker på kjøkkenet, sier daværende president for Independent Fabrication, Matt Bracken i åpningsscenen til The Turnaround. Det var tilbake i 2005, da Independent Fabrication var gjenstand for en episode av CNN reality-TV-serien som matchet bedrifter som kjempet med vellykkede, høyprofilerte mentorer i et forsøk på å snu deres kommersielle formuer.
Ved slutten av programmet proklamerer vert Ali Velshi med typisk amerikansk TV-chutzpah at «Denne snuoperasjonen er over.» Likevel ser det ut til at denne episoden bare representerer noen få sting i East Coast-rammebyggerens forseggjorte billedvev. For selv om det kan se ut til å eksistere i en håndverksnisje, er Independent Fabrication faktisk kjernen i den amerikanske sykkelhistorien, en nøkkelstein i et rammebyggende dynasti som bidro til å forme de tidlige dagene med terrengsykling og deretter videre til den nåværende boomen i skreddersydd sykler.
De sier at i livet er det aldri mer enn seks grader av separasjon mellom deg og neste person, og hos Independent Fabrication finner du sannsynligvis alle seks.
Venner og familie
Den thailandske takeaway-menyen har gått rundene, og etter en morlig oppringning fra eier Toni Smith, slår Independent Fabrications åtte sterke arbeidsstyrke motvillig ned verktøy for å samles rundt disken til lunsj.
‘Gary jobber som mekaniker her på lørdager, noe som er ganske fantastisk,’ sier IFs hovedmaler Chris Rowe og viser mot sykkelstativet i verkstedet med åpen planløsning.«Det er morsomt å komme inn her og se ham skifte dekk på en gammel dames hybrid. Toni driver stort sett showet fra dag til dag.’
'Here' er IFs boutique-sykkelbutikk, og 'Gary' er Gary Smith, som – sammen med kona Toni – viste seg å være IFs redningsmann da han kjøpte en majoritetsandel i selskapet i 2008, og kjøpte ut Bracken blant andre.
‘CNN gjorde The Turnaround-showet på oss fordi vi var vellykkede med tanke på syklene og omdømmet våre, men vi hadde det ikke så bra økonomisk, legger Rowe til. Gary var vår forretningsmentor på showet. På den tiden var vi et kooperativ – hver ansatt eide en del av selskapet – så vi hadde omtrent 10 eiere [det var faktisk 13], men ingen av oss visste hvordan vi skulle drive en bedrift. Vi fulgte egentlig ikke rådet hans, ler Rowe. "Men han holdt kontakten - han er en sykkelmutter og eide en av syklene våre, XS, og han sa til slutt: "Dere trenger hjelp." Han gikk inn og han reddet definitivt virksomheten.’
På den tiden var Gary Smith senior visepresident i kles- og fottøygiganten Timberland, så kanskje det er mer enn en tilfeldighet at han i 2011 flyttet selskapet (den gang basert i Somerville, like utenfor Boston, Massachusetts) til et ombygd skofabrikk i New England som nå huser IFs produksjonsanlegg, tilstøtende sykkelbutikk og søsterselskapet BaileyWorks, som lager eksklusive messenger-vesker. Imidlertid ble IF-frøene sådd lenge før Smiths tok over.
‘En fyr som heter Chris Chance startet Fat City Cycles tilbake på 1980-tallet med å lage terrengsykler, sier IFs rammedesigner Jesse Fox. «Den ble kjøpt ut og alt flyttet til Serotta-fabrikken i Saratoga på midten av 1990-tallet. Mange folk ville ikke dra, så de ble i Boston og fortsatte å bygge rammer, og det var omtrent slik IF begynte.
‘Noen har laget et slektstre av New England-rammebyggere, og mange grener kan spores tilbake til Fat City, og enda lenger tilbake enn det. Jeg tror Chris Chance var involvert i Witcomb USA, sammen med Richard Sachs og Peter Weigle på 1970-tallet.’
Selv om noen av disse navnene kanskje ikke er kjente i Storbritannia, gjør tonene de snakkes i det klart at de er høyt ansett i USA, og om ikke lenge et komplisert nett av bevegere og shakere bygges rundt sykkelbutikkdisken. Å fortelle det hele ville lese noe sånt som Jakobs og Esaus avkom i 1. Mosebok, men en potteversjon er omtrent slik…
Ernie Witcomb grunnla Witcomb Lightweight Cycles i 1952 i Sør-London. På 1970-tallet trente han Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance og Peter Weigle. Ben Serotta grunnla Serotta i New York i 1972 (nedlagt siden 2013), mens de andre opprettet Witcomb USA i Connecticut. Witcomb ble oppløst i 1977, og etterlot Peter Weigle og Richard Sachs til å bygge rammer under sine egne navn og Chris Chance til å starte Fat City Cycles med Gary Helfrich i 1982, banebrytende TIG-sveisede terrengsykler som Yo Eddy, som skulle bli kultklassikere i den nye amerikanske terrengsykkelscenen.
I 1986 gikk Helfrich ut med det nyeste vidundermaterialet, titan, og satte opp Merlin Metalworks. I 1997 forlot Merlin-sveiseren Rob Vandermark også Fat City Cycles for å starte titanspesialisten Seven Cycles, og tok med seg flere ansatte. Chances formuer hadde i mellomtiden avtatt, og Fat City forlot Somerville for å bli rullet inn i Serotta, og etterlot IFs grunnleggende medlemmer (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves og Sue Kirby) for å starte det nye selskapet i 1995.
Fox forklarer at alle de originale rollebesetningene nå er borte, men når vi avslutter lunsjen og går ut på fabrikkgulvet, er det tydelig at de ikke er glemt. «Lloyd er over på Seven nå, og det er Mike Flanigan også, og vi hadde til og med vår egen avlegger, Tyler Evans, som kom fra Merlin, jobbet med oss i en årrekke og startet deretter Firefly Bicycles nede i Boston.»
Kvalitet, kvantitet
Etter å ha utviklet seg fra et terrengsykkelmerke i Fat City er det ingen overraskelse at IFs første produksjonssykluser var terrengsykler i stål, Special og Deluxe, hvorav sistnevnte fortsatt lages i dag. Den la snart til Crown Jewel road racer, og nå er veisamlingen flere enn terrengsykler (som inkluderer cross-, terreng- og fat-sykler) syv til fire.
Til tross for denne skjevheten, er den unge oppkomlingens terrengsykkelkvalitet fortsatt til stede i IFs portefølje, fra skrifttypen «basert på punkbandet Black Flags logo» til de dristige fargene som mange ser på som IF-varemerket. Selv fabrikkplassen innkapsler merkevare-etosen.
Lys strømmer gjennom en mengde høye tidstypiske vinduer, og lyser opp en rekke flotte støpejernsfresemaskiner for å skape en atmosfære av eklektisk, hipsterkul. Det er langt unna det mystiske riket til den europeiske håndverkeren som slaver bort i det støvete atelieret sitt, men likevel er arbeidet her seriøst, og med noen få unntak er alt lok alt hentet og stolt laget internt.
‘Vi får mesteparten av materialet vårt fra USA, sier Fox. «Vi jobber i stål, titan, karbon og blandede materialer, som XS-rammen vår, som er titan-slepet og har karbonrør. Rørene til knastene er laserkuttet av et selskap i Chicago, og vi samarbeider med Paragon Machine Works i California for å lage ting som dropouts. Men all skjæring, sveising, etterbehandling og maling gjøres her. Det inkluderer vår fullkarbon Corvid-sykkel. Vi fikk Enve Composites til å lage justerbare former som kan lage nesten alle vinkler, og de leverer også slangen, men vi kutter, gjærer, pakker og limer det hele her. Vi har til og med laget det meste av armaturene til verktøyene. Jeff Buchhloz, en av IF-originalene, laget disse, sier Fox og gestikulerer til to godt brukte rammejigger. «Han lager nå rammejigger under navnet Sputnik Tools. Vi har designet og bygget IF-er internt helt siden starten, så hver innfatning som har kommet ut av denne butikken siden dag én har blitt laget på en av disse jiggene.’ Så hvor mange rammer er det?
‘Vi har vært i bransjen i 20 år, og bruker for tiden rundt 400 bilder per år, men i noen år på slutten av 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet tjente vi nærmere 1000 i året. Nedgangen skyldes i stor grad at vi bare lager tilpassede rammer nå, ikke lager, og omtrent hver ramme har tilpasset maling. Og markedet har gått videre. Det pleide bare å være én-tommers hodesett og gjengede styrer, men det er mer komplekst nå, og syklene er dyrere.’
Med det plukker Fox opp et hoderør fra en stabel med brett som inneholder komponenter. «Ta dette hoderøret i titan. Den er overdimensjonert og spesiallaget, så den koster oss rundt $200. Da ligger titanrøret på mellom 40-60 spenn foten. Del det ut individuelt og legg til arbeidskraft, laserskjæring, frakt og så videre, og det legger seg.» Ikke rart at IFs billigste veirammesett i titan starter på £2 900 for Crown Jewel eller Club Racer, og ordreboken topper ut til £4 250 for blandet materiale XS.
Kunde fornøyd
Fabrikkgulvet er delt inn i fire stasjoner: festing, hvor rør kuttes, formes, gjæres og festes lett på plass for sveising; selve sveisestasjonene bak tunge vinylgardiner; etterbehandling, hvor rammer er belagt, rømmet og justering er kontrollert; og til slutt, maling.
Selv om hvert trinn er viktig, er det tradisjonelt sveisingen som får håndlagde sykkelentusiaster til å kurre, så vi stopper for å se hovedsveiseren Keith Rouse gjøre det han er best på. I likhet med andre sveiser og fabrikatør Shawn Estes og hovedmaler Chris Rowe, er Rouse en veteran fra østkystens rammebyggingsscene med sin egen historie å fortelle.
‘Jeg pleide å jobbe på Merlin,’ forklarer Rouse, og drar opp sveisemasken med et behendig nikk. «Så en dag kom vi alle på jobb og det var en politimann ved inngangsdøren, og vi ble fort alt at hvis vi kom inn, kunne vi ikke dra. Jeg antar at han var der for å stoppe oss fra å stjele ting, legger han til med en bedrøvelig latter. «Vi hang rundt, og klokken 9 ringte de til dette møtet og sa at de hadde solgt selskapet og at de flyttet det til Tennessee. Vi kunne gå tilbake og velge en ramme å ta med hjem, men det var det, vi ble permittert den dagen. På et tidspunkt hadde Merlin 45 ansatte som laget 3000 bilder i året, det var utrolig. Så krympet økonomien og Merlin gikk med. Det var da jeg kom til IF. Jeg dro litt for å jobbe med å pusse opp noen hus, men jeg savnet dette. Jeg var så glad for å komme tilbake.’
For mange kan det høres rart ut å bli «psyket» for å gå tilbake til en jobb som involverer timer med intens konsentrasjon og repetisjon, men ansatte som Rouse tenker ikke slik. «Alle her er først en rytter som tilfeldigvis er en fabrikatør,» sier Fox. Alle bygger sine egne personlige sykler for å teste ut nye ideer, men de andre vil ha en finger med i det. Så hvis Keith bygger en sykkel, vil han sannsynligvis sveise den, men Shawn vil takle den og Chris vil male den, så det er mye frem og tilbake som er avgjørende for produktutviklingen. Gravel Royale-sykkelen vår kom gjennom den prosessen.’
Det er bokstavelig t alt en vinnende formel. Gjennom årene har IF vunnet fire priser på den prestisjetunge North American Handmade Bicycle Show, sist i 2014 for beste finish. Men det er ikke alltid lett å holde alle fornøyde.
‘Vi pleide å ha dette tilpassede alternativet k alt malerens valg, der maleren fikk gjøre hva de ville, sier Fox. «Kunden ville åpne esken, og det ville være første gang de så den. Det var denne store fyren fra et sted sørover, Carolina eller Virginia, og maleren vår gjorde sykkelen sin i rosa med rosa dekaler. Stakkars fyr! Den rammen kom tilbake, og det var faktisk siste gang vi gjorde malerens valg.’ Likevel ser det ikke ut til å ha dempet IFs kreative teft og oppmerksomhet på detaljer. Etter å ha avsluttet omvisningen i malerboden, introduserer Fox oss for Chris Rowe, som legger siste hånd på et blåfarget karbon Corvid-rammesett.
‘Denne sykkelen har fire forskjellige typer klarlakk, og den blå er et fargestoff som er klemt inn mellom lagene. Basen er klar, brukt på golfkøller i karbonfiber, så den er steinhard. Deretter legger du i den blå, så en annen klarlakk, mer golfkølle klarlakk, så en "show" klar topplakk. Noen ganger føles det som et umulig matematisk problem, for hvis du gjør prosessen vil litt av fargestoffet blø gjennom dekalen og hvilken grafikk du sprayer på.» Likevel virker Rowe stort sett uberørt over utsiktene til å potensielt ødelegge en £4 000 ramme.
‘Jeg hadde en pause fra IF og startet mitt eget malerverksted, sier Rowe. «Jeg ble på en eller annen måte koblet til en virkelig high-end motorsykkelsamling. Å prøve å male en fransk motorisert trehjulssykkel fra 1903 riktig, nå er det vanskelig. Disse menneskene er så kresne at du kunne male en BMW-motorsykkel fra 1930-tallet og de ville fortelle deg at dryppene i lakken var feil, for den gang la de dem og hengte dem i en viss vinkel for å tørke, og lakken ville samle seg på visse steder. Alt som gjør det enkelt å male en sykkel.’
Det tar Rowe mellom 10 og 30 timer å male en ramme, men det er verdt det. Corvid skinner med en lysende iris som du ikke vil se på noen masseprodusert sykkel, men hvis du er heldig, kan du kanskje bare se denne ute på veien. Det er på vei til London, til en kunde som heter Caroline. Men merkelig nok virker gutta i IF skeptiske til syklistens tilbud om å levere det for hånd.
ifbikes.com
