125 år siden opprettet to brødre fra en liten by i Frankrike en virksomhet som skulle vokse til en gigant i dekkverdenen
Nummer 81 på Londons Fulham Road er et slående syn. Blant de viktorianske byhusene, utilitaristiske leiligheter og boutiquebutikker ligger en art deco-bygning med flislagte søyler, utsmykket smijern og forseggjort glassmalerier. Å se ned fra et vindu er en imponerende figur. Pince-nez-glass plassert på det runde ansiktet og munnen hans, et champagneglass i den ene hånden og en sigar i den andre, den ikoniske Michelin-mannen – eller Bibendum til vennene hans – har skålt for forbipasserende fra sin sitteplass på Michelin House siden det var bygget 1911. Over hodet hans er den latinske frasen Nunc est bibendum: nå er det tid for å drikke. Bare denne dekkmannen snakker ikke om alkohol.
‘Glasset hans er ikke fylt med champagne, men snarere spiker, knust glass og steiner, forklarer Gonzague de Narp, sjefkurator ved Michelins L'Aventure historiske senter. «I 1893, under en bilbyggerstevne, erklærte André Michelin at de pneumatiske dekkene hans kunne «drikke opp hindringer». Så det Bidendum sier er at nå er det tid for Michelin-luftdekket.’
Gummi menn
Mens Bibendum er en fiktiv karakter, var det faktisk to veldig ekte Michelin-menn: brødrene André og Édouard. Etter å ha overtatt familiebedriften i 1889, som laget gummideler til landbruksmaskiner, var det første store produktet Michelin-brødrene produserte ikke et dekk, men heller en bremsekloss av gummi.
‘Inntil da ble et kjøretøys bremsing utført av en jernbrems på en jernfelg, sier de Narp. Det var to problemer med dette: effektiviteten og støyen. Men gummibremseklossen dempet lyden, og derfor ble bremseklossen k alt «The Silent».’
Mens The Silent var vellykket, kom det virkelige bruddet for Michelin en dag i 1891 da en syklist ankom fabrikken med et punktert dekk.
‘Édouard var fascinert, og han begynte å prøve å reparere syklistens dekk. Det var en Dunlop "pølse": et rør festet til kanten av hjulet og pakket inn i stoff. Tot alt tok det 15 timer for reparasjonen – tre timer å fikse den og deretter ytterligere 12 timer å vente på at felglimet skulle tørke.’
Om morgenen kunne en spent Édouard ikke vente med å teste dekket, så han la ut fra fabrikkens gårdsplass på sykkelen, bare for å returnere øyeblikk senere med en annen flat. Men helt bortsett fra å bli satt ut, overbeviste denne korte turen ham om potensialet til dette pneumatiske vidunderet. Det manglet bare én ting – den enkle reparasjonen.
Seierrik overtalelse
Ansporet av erfaringen med Dunlop, begynte Michelin å lage et mer brukervennlig dekk, og mot slutten av 1891 var "Avtakbar" kommet.
‘Den avtakbare festet til felgen med 16 skruer som holder innerrøret på plass, sier de Narp. Så når du hadde en punktering, var det bare å fjerne skruene og deretter reparere eller bytte ut slangen. Tiden det tok å reparere gikk fra 15 timer til 15 minutter.’
Michelin hadde tro på avtakbaren, men publikum trengte fortsatt å overbevise, så etter ulike forhandlinger klarte Michelin å overbevise den lokale sykkelhelten Charles Terront om å ta en sjanse på disse ukjente dekkene og sykle dem i 1200 km Paris- Brest-Paris løp. Terront vant behørig, og returnerte til Paris ni timer foran sin nærmeste rival, Joseph Laval (en Dunlop-rytter som hadde blitt tilbudt Detachable men avvist den) på en tid på 71 timer og 18 minutter. Han hadde punktert underveis, men om noe var det poenget. Punktering var et faktum i det pneumatiske livet, men frem til da var det ikke evnen til raskt å avhjelpe det. Omdømmet til Detachables vokste, og Michelin ville ha mer.
‘I 1892 arrangerte brødrene «Spikerløpet», sier de Narp. «Den var forbeholdt syklister på Michelin-dekk, men de fikk vite at en syklist utstyrt med Dunlops hadde bestemt seg for å delta. De lot ham, men de kastet spiker på banen slik at alle punkterte. Selvfølgelig kunne Michelin-dekkene raskt repareres, men Dunlops kunne ikke.’
Planen ga resultater, og det året mottok Michelin bestillinger på 20 000 avtakbare deler, og flyttet dermed oppmerksomheten helt til dekkproduksjon. Men sykler var bare begynnelsen.
Fortgående biler
I 1895 hadde Michelin utviklet verdens første pneumatiske bildekk. Bare det var et problem: folk stolte ikke på det.
‘Ingen trodde du kunne kjøre en 1,5-tonns bil på oppblåsbare dekk, så brødrene bygget sin egen bil av et Peugeot-chassis og en Daimler-Benz-båtmotor. Bilen var veldig tung – 2,5 tonn – og motoren var bakmontert, noe som gjorde at den var veldig vanskelig å styre. De k alte det L’éclair, som på fransk betyr «lynet», fordi det ville sikksakk over hele veien som et lyn. De foreslo å delta i L’éclair i billøpet Paris-Bordeaux-Paris, men på grunn av styringen ville ingen kjøre den, så brødrene tok utfordringen selv.’
I racing-termer var det en fiasko, L’éclair punkterte underveis og kom sist, men i motorbransjens øyne var det en suksess. Av 46 deltakere fullførte bare ni (resten hadde bukket under for mekaniske problemer), så ved å returnere til Paris intakt, hadde Michelin bevist at luftdekk på biler var et levedyktig alternativ.
Som med Nail Race, følte Michelin ytterligere publisitet var nødvendig, så i 1899 da en belgier ved navn Camille Jenatzy (kallenavnet 'The Red Devil' på grunn av det ingefærhåret hans) foreslo å bryte 70 kmt-barrieren i en elbil, tok Michelin sjansen på å forsyne kjøretøyet sitt, La Jamais Contente ('The Never Satisfied'), med sine pneumatiske dekk.
‘Den gang erklærte det franske medisinakademiet at det var umulig for menneskekroppen å akseptere hastigheter på over 70 kmt, sier de Narp. Hvis du overskred det, sa de, kan kroppen din eksplodere! Jenatzy beviste at de tok feil, og nådde ikke bare 70 kmt, men over 100 kmt. Ved å gjøre dette hadde Michelin vist at du kunne sette dekk på et kjøretøy så raskt uten risiko.’
Enter Bibendum
Alle disse reklame-stuntene ga mye dekning for Michelin, men det var i løpet av denne tiden, i 1898, at brødrene innså at Michelin trengte mer enn bare en avistilstedeværelse.
‘Michelin hadde en stand på universalutstillingen i Lyon i 1894, hvor hver side var stablet med to søyler med dekk – store nederst, små på toppen. Da brødrene så dette, sa Édouard til André: «Se, hvis vi la til armer til denne haugen med dekk, kunne det være en mann,» sier de Narp.
‘Flere år senere i 1898 dro en fransk tegneserieskaper k alt O’Galop for å presentere et reklameprosjekt for Michelin. I porteføljen hans var en plakat for et bryggeri som hadde blitt avvist. Den avbildet en drikker i et morsomt kostyme og et glass øl i hånden – med slagordet Nunc est bibendum. De husket haugene med dekk, samt Andrés uttalelse om at Michelin-dekkene «drikker opp veien», ba de O'Galop om å endre mannen til en haug med dekk med armer og erstatte halvliteren øl med et champagneglass fullt av vei. hindringer.» Og slik ble Bibendum født.
I løpet av årene har Bidendum forvandlet seg fra en korpulent, aristokratisk karakter til en smilende, muskuløs skikkelse, etter å ha blitt avbildet som en ridder av riket, en romersk gladiator, Descartes og til og med Napoleon underveis.
‘Etter hvert som størrelsen på dekk økte, ble antallet Bidendum laget fra redusert, sier de Narp. «Han følger med tiden. Offisielt består han nå av 26 dekk. I de originale plakatene ble han avbildet som en rik mann, fordi bare rike mennesker hadde råd til biler. Men over tid mistet han rikdommen sin etter hvert som bilene ble rimeligere. På 1980-tallet skapte vi «Running Michelin Man», en mer dynamisk figur for å gjenspeile dagens trender, og så i 1998 slanket vi ham, fordi han kanskje ble ansett som for feit!» En ting som imidlertid ikke har endret seg, er Bidendums farge.
I motsetning til hva mange tror, har Bibendum faktisk aldri vært svart (kommentatorer har sitert Michelin-farget Bibendum-svart for å gjenspeile dekkene, men har senere avvist av sosio-rasemessige årsaker – noe Michelin bestemt benekter).
‘Når det gjelder logoen, har Bibendum alltid vært hvit. Dette er fordi naturgummi er kremfarget, og han ble oppfunnet før kullsvart ble brukt i dekkene [som gjør dekkene svarte]. Det er også fordi de tidlige dekkene var luksusprodukter og ble solgt i hvitt silkepapir. Bibendum har imidlertid dukket opp i forskjellige farger på plakater, for eksempel på 70-tallet da han var oransje, som var en populær farge på den tiden.’
Men uansett farge, har Bibendum blitt synonymt med Michelin, og representerer både tidsånden og mesternes provoserende og ekstremt selvsikre holdninger.
‘Storbritannia var landet til Dunlop, så å bygge Michelin House i London var som å si: «Du bør ta hensyn til oss!» Et av glassmaleriene viser en reklame fra 1905 der Bibendum gjør et lavt spark, og viser piggene på sålene på gummiskoene hans. Det var en annonse for et nytt dekk med nagler i slitebanen, men det var også ment som en slags beskjed til Dunlop. Det sies at vi bruker et fransk boksespark for å fortelle deg, den engelske boksemannen som bare bokser med knyttnever, at vi er på ditt territorium.’
Selvfølgelig har kampen med britene om dekk for lengst tapt ut, og ganske passende er Michelin House nå en restaurant i stedet for et dekkdepot. Men én ting er sikkert: Med Bibendum ved rattet ser Michelin ut til å drikke opp i 125 år til. À la vôtre!
