Syklist besøkte Michael Embacher, før auksjonen av samlingen, for å se hva som skjer når N+1-formelen brukes
‘Kjenner du historien om den hvite horisonten?’ spør Michael Embacher. «Første gang jeg syklet denne sykkelen var det -10°C. Alt var hvitt, fra isen på sjøen til tåken som var alle andre steder, og det var så kaldt at ingen andre var i nærheten. Så jeg la ut på sjøen, og inn i det hvite. Ingenting. Jeg red inn i ingenting. Ingen horisont. Det var fantastisk, og så stille. Det var som gjenfødelse. Men det tok litt tid å komme tilbake fordi alt var så hvitt at jeg gikk seg vill!’
Ikke for første gang i dag bryter Embachers myke, upretensiøse trekk ut i et bredt karismatisk glis, de mørke øynene hans blinker av glede bak brillene. Stående i Wiens MAK, Museum für angewandte Kunst (eller Museum for Applied Arts), er Embacher i sitt rette element, og peker på en sykkel og deretter en annen mens han virvler begeistret rundt sin siste utstilling, et utvalg av hans beste sykler med tittelen Tour du Monde: Sykkelhistorier. Det er dusinvis og dusinvis av sykler her, hengt opp fra taket av gigantiske buede portaler av Embachers eget design ('vi får det til å se ut som om syklene flyr; de ser helt annerledes ut i høyden, ikke sant?') og alt fra ultra -sjeldne René Herse-racere til kuriositeter som "issykkelen".
‘Det er en tilpasset østerriksk ramme som har en skøyte i stedet for et forhjul og metallpigger på bakdekket, sier Embacher. «Den er festet som en beltesykkel og styrer akkurat som norm alt, selv om du må passe på at fronten er parallell med underlaget. En gammel fyr fra Wien fort alte meg om det. Han hadde en annen til kona, og de pleide å sykle med dem på innsjøene rundt her.’
Alt i alt må det være nesten 50 sykler på utstilling på MAK, men, sier Embacher, «Dette er bare 20 % av samlingen min.»
Av kjærlighet
En arkitekt av fag, hvis unike ideer har sett ham designe store, overdådige hus for internasjonale diplomater til fuglebur for papegøyer (vi kommer til det senere), begynte Embacher å samle sykler for 10 år siden etter en serie med tyverier av splitter nye sykler fikk ham til å kjøpe sin første brukte maskin, en 'Bici Corta' i rustfritt stål fra 1970-tallet fra den italienske produsenten Rigi.
‘Jeg kjøpte Rigi på eBay fordi jeg elsket designet. Den er laget for fjellklatring, så den har veldig kort akselavstand. Det er derfor seterøret er delt slik at hjulet kan stikke igjennom.’
Den gang bet alte Embacher rundt €700, men det var ikke før andre samlere begynte å kontakte ham at han skjønte hva han hadde. Folk kunne se hva jeg kjøpte fra eBay-kontoen min, og de sendte meg e-poster som sa wow, dette var veldig billig, gratulerer, dette er en veldig verdifull sykkel. Men jeg hadde ingen anelse. Jeg bare likte hvordan det så ut. Seterøret var bare en sexy detalj.’
Før lenge hadde Embacher blitt bitt av sykkelfeilen, men det var ikke bare nødvendig som transportmiddel, heller ikke et ønske om å ha hester med bedre ytelse eller å eie mer ettertraktede modeller. Snarere så han – og gjør det fortsatt – på sykler fra en nysgjerrig designers synspunkt.
‘For ca 20 år siden var jeg i MAK og det var en utstilling om stoler. Jeg var overrasket over hvor mange forskjellige former og materialer som var mulig med et så lite, tilsynelatende enkelt stykke; det er bare noe å sitte på med fire ben. Jeg elsket den utstillingen, og da jeg kjøpte min første sykkel, Rigi, som jeg aldri hadde sett før, ble jeg nysgjerrig på sykkelkonstruksjon. Jeg ble forelsket og så kjøpte jeg bare og kjøpte og kjøpte. Det er fem sykler. Så er det 10. Så er det 20. Og flere og flere!’
Embacher hadde til slutt så mange at han i 2006 tenkte at han burde publisere dem i en bok, Smart Move, for å vise frem tingene han likte så godt. For de fleste ville nok en samling allerede på over 100 sykler vært nok, men for Embacher hadde ting knapt kommet i gang.
‘Etter Smart Move bet alte jeg for en gratis utstilling, som hadde 12 000 besøkende på tre uker. Det overbeviste meg om å ha en ekte samling.» Den "ekte samlingen" manifesterte seg i hans andre bok og app, Cyclepedia, og har nå godt over 200 sykler, som for tiden er spredt mellom Tour du Monde på MAK, en annen utstilling på Portland Art Museum i Oregon, og over hans gamle arkitektkontorer i Wiens syvende distrikt.
Canucopia
Hvis det er en himmel for syklister, vil det ligne mye på takfoten på Embachers leide loft. Som mange mytiske skattkammer gjenspeiler ikke eksteriøret rikdommene inne. En loslitt sidedør i en søvnig wiensk gate gir plass til en like foreldet heis, som stadig knirker seg vei til femte etasjes loft. Mens den reiser, forteller Embacher en annen historie på sin typisk entusiastiske måte:
‘Jeg kom hit med sønnen min forrige fredag og heisen brøt sammen, så jeg ringte nødnummeret for å få en ingeniør. Men de forteller meg at heisselskapet er i Tyskland og det er fredag ettermiddag, så det tidligste de kan komme hit er mandag morgen. Så sønnen min og jeg måtte klatre ut av serviceluken og opp heissjakten. Han er 11 år så han syntes det var flott. Jeg var ikke så sikker.’
Heldigvis denne gangen er heisen i orden, og løfter tilbake de avskallede metalldørene, avslører Embacher sitt hovedkontor for moderskipet.
Stoler på stativer med sykler strekker seg høyt opp til det hvelvede taket og tilbake i mørket. Uansett hvor du ser er det sykler, hjul og rammer, og ytterst er det et ufarlig sett med pappesker, som ved nærmere ettersyn viser seg å være proppet med alle slags komponenter. I det ene er et perfekt eksempel en Shimano Dura-Ace AX-gruppe, komplett med pedaler og Shimanos originale aerobremser; en annen huser et uberørt 50-årsjubileum Campagnolo Super Record-gruppesett fra 1983, som Embacher tar ut og stirrer kjærlig på.
‘Jeg elsker denne 50. Campagnolo. Se, hver skrue er gull, selv i bremsene er det gylne skruer. En gang fikk jeg et brev fra Tulio [Campagnolo]. Han sa at han fikk boken min og han elsker den. Det var et veldig fint brev.’
Ved siden av gruppesettene er det enda flere bokser, denne gangen fylt med manila-konvolutter som inneholder kjettinger, hver nøye merket med merke og størrelse og deretter arkivert som vinyl i en platebutikk ('Jeg er gal, jeg vet det!'), og så mellom dem, en veldig spennende tandem.‘Dette er en banesykkel fra 40-tallet [produsert av Köthke]. Den har et origin alt Chater Lea-kjedesett og trefelger, er ikke det fantastisk? Bernie Eisel ringte meg nylig om det. Han ble ikke plukket ut til Tour de France-troppen, så han giftet seg i sommer, og han ønsket å låne tandem til bryllupet.’
Men til tross for tandemens arv og profesjonelle forbindelser, har den blitt m alt på nytt, en type restaurering som Embacher sier han generelt er imot. Som for å sementere dette punktet, plukker han ut en skummel rosa sykkel uten klistremerker i et stativ ved siden av. Han forklarer at dette er en svært ettertraktet 3Rensho, en sykkel laget av en japansk rammebygger k alt Yoshi Konno, som begynte sin rammebyggerkarriere på 60-tallet med å demontere Cinelli-rammer og bruke rørene til å bygge sine egne design.
‘Dette er en fantastisk sykkel, men det er synd at noen sprayet den på nytt. Først var det ingen som visste hva det var, men så ringte plutselig vennene mine som hjelper meg med å skrive teksten i bøkene mine og sa: «Vi har det! Det er en 3Rensho Modulo RR.” Jeg kjøpte den bare fordi jeg likte hvordan den så ut, jeg ante ikke hva det var.’
Når Embacher beveger seg rundt på loftet, blir dette temaet stadig mer kjent. Hver sykkel er valgt ut til samlingen, ikke på grunn av hva den er, men på grunn av hvordan den får ham til å føle seg.
‘Det morsomme er at folk tror jeg må være en ekspert eller historiker, men egentlig bare beundrer jeg sykkelen. Det betyr at jeg vet hva Campagnolo er eller Shimano er, men dette er fra å eie syklene jeg har. Samlingen min er ikke ment å være en fullstendig historie. Jeg mener, her har jeg bestilt syklene mine for det meste etter farge.’
Når det er sagt, er det vanskelig å komme vekk fra at dette sannsynligvis er en av de mest mangfoldige samlingene av sykler som finnes. Bob Jacksons holder selskap med Alans; Mosers gni dekk med Merckxs; Kestrels stables pent mot Gazelles, mens Colnagos stirrer tilbake på Cinellis. Og til tross for Embachers beskjedne påstander om å vite lite, har han en historie å fortelle for hver eneste sykkel.
'Dette er en Super 30 Tommer, designet for store mennesker, så den har 30-tommers hjul, men de glemmer at store mennesker er tunge, så dette betydde at eikene fortsatte å knekke og produsentene gikk konkurs… Dette er en Lotus som Chris Boardman red. Jeg har en ubrukt også, men denne støttet jeg til en jente som er sykkelmekaniker. Hun kjørte den og ble nummer tre … Denne Peka Stayer har to skivehjul, men det var mange ulykker fordi når motorsyklene passerte, ville vinden fange forhjulet og du kunne ikke styre lenger … Denne Moulton ble solgt til meg av en enke, men hun bodde langt unna, så hun ga en togvakt litt penger og ba ham kjøre med dem til Wien stasjon… Dette er en Masi, mange profesjonelle hadde dem, men de ble m alt med navn fra andre produsenter… Dette er en Bickerton Portable bygget av en mann fra Rolls Royce, var det bare rammen som ble vridd mye, så det fulgte med en sikkerhetsadvarsel som sa at det var for farlig å sykle på vanlige stier…'
For Embacher er det avgjørende ikke så mye sykkelen som en statusbrikke, men snarere som noe med en emosjonell fortelling.
For kunstens skyld?
Siden han er arkitekt, designer og sykkelsamler, kan du bli tilgitt for å tro at Embacher betrakter sykler som verdifulle stykker; tross alt samler han dem, organiserer dem og stiller dem ut. Men dette er ikke tilfelle. For det første, hver sykkel han eier han sykler fra tid til annen, med unntak av et Bianchi C-4-prosjekt, som han sier han er bekymret for å gå i stykker fordi "jeg er for feit og den har ikke seterør". Dessverre har dette ført til at flere av dem er stjålet, men det er ikke noe han lar få ham ned.
'Mange av dem har blitt tatt, fra underetasjen eller på gaten, men for det meste får jeg dem tilbake fordi wienske mekanikere og sykkelbutikker kjenner syklene mine, så når de blir brakt inn for reparasjon, sier de «hei, jeg kjenner denne sykkelen.»
Fortsatt er rundt 10 blitt stjålet uten retur, men jeg tror dette er skjebnen til en sykkel, å bli stjålet!’
I tillegg, til tross for at samlingen hans er forsikret som kunst ('Hvordan kan normal forsikring dekke prototyper eller sykler der det bare er fem i verden?'), prøver han å vise folk at de er hverdagsprodukter.
‘Da jeg sendte noen sykler til Portland, ønsket kunstbudet å få dem sendt i klimabokser. Jeg sa hvorfor? De er bare sykler. Bare legg dem i esken og send dem dit, hvorfor har vi disse diskusjonene? Og dette er det flotte med Portland-utstillingen, folk har lov til å ta på dem.
‘I MAK kan de det ikke fordi museet sier at det ikke kan ta ansvar for skade. Men sykler er nyttige produkter, så folk bør kunne plukke dem opp og klemme dekkene.» Som en holdning er dette noe alle syklister kan forholde seg til, men dette reiser spørsmålet, hvis sykler ikke er kunst, hva er de da gjør i et kunstmuseum? Og dessuten, hva er deres sanne verdi?
'Jeg var redd for å stille ut sykler på museer fordi sykkelen som et produkt i seg selv ikke er kunst, men da tror jeg det er viktig å vise folk hvor viktig design er og hvor god design kan være, og sykkelen er et perfekt eksempel på design. Men det er fortsatt mer enn et funksjonelt verktøy. Sykler har mange begreper, og de er alle interessante. Begrepet idrett, å være et objekt, å komme seg effektivt fra A til B, om demokrati.’
Som sådan er Embacher en forkjemper for sykkelen som et kjøretøy for massene, og støtter aktivt Bicycle Relief, en veldedig organisasjon som tar sikte på å bringe sykler til Afrika som et billig transportmiddel for landlige samfunn.
‘Et av favorittsitatene mine er fra denne amerikanske politikeren. Han sa at indeksen for en sivilisasjon ikke er hvor mange fattige mennesker som sitter i biler, det er hvor mange rike mennesker som sykler. En sykkel er en form for samfunnsansvar. Det er viktig for så mange områder av verden.
‘Noen mennesker klager og sier hvorfor syklene mine ikke er perfekte, hvorfor maler jeg dem ikke på nytt? Men det er som bygninger når de blir restaurert. Venezia har atmosfære fordi alt faller ned! Og gode sykler har atmosfære. Selv om de er rustne eller gamle eller ufullkomne, kan de fortsatt være vakre.
‘Jeg synes det er synd at alt i dag må være perfekt for å regnes som funksjonelt; ting skal ikke være perfekt for å nytes. Det er en veldig kjent designer som heter Richard Sapper, som har jobbet for Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, og en gang til og med takket nei til en jobb hos Apple. Han var på utstillingen min da han designet Elettromontaggi [en sammenleggbar sykkel som aldri kom i produksjon]. Han fort alte meg at han kjøpte en gammel Jaguar cabriolet da han var 70. Han og kona kjørte den fra Milano til Roma og det begynte å regne, og selv om taket var lukket lekk det og alt ble vått. Men de lot ikke det ødelegge bilgleden. Og dette er et problem for noen mennesker; de mister livet ved å klage på alt. Du kan være ute og sykle i stedet!’ Så med det i tankene, vil Embacher slutte å samle inn når som helst snart?
‘Dessverre, ja, jeg er begrenset. Jeg må flytte samlingen min da leiekontrakten er ute og sykler blir så dyre nå. Det er imidlertid en jeg vil ha, som har blitt tilbudt meg av en engelsk gentleman. Den er laget etter originale planer tegnet av Ettore Bugatti, mannen bak bilene. Den er laget av alle disse små rørene, den er fantastisk, og det er bare tre originaler laget av denne berømte rammebyggeren på 70-tallet [en kalifornisk ved navn Art Stump]. Men det er veldig dyrt siden hver enkelt tok 1 000 timer å fullføre. Så jeg vet ikke. Men vennene mine forteller meg at jeg begynte å samle på sykler for 10 år siden, og at jeg de siste 10 årene har sagt at jeg skal slutte!’
