Syklist setter kursen mot Northumberland, der den salige freden i slott og landskap knuses bare av en og annen skytebane
Vi skynder oss over elven Aln etter en svimlende nedstigning, og passerer under det passive blikket til en steinløve som står vakt over broen. Ifølge lokal folklore vil løven logre med halen når den siste skotten forlater England. Og kanskje en dag, men i dag er det ikke det minste rykk.
Leoninlegenden er bare ett av mange ledetråder til kampene og bitre rivaliseringene som er dypt vevd inn i den lange historien til Northumberland, Englands nordligste fylke. På toppen av den nærmeste bakken er Alnwick Castle, bakteppet for mange av disse kampene – og mer nylig celluloid-quidditch-erobringene i Harry Potter-filmene. Det er også stedet for et monument over kong Malcolm III av Skottland, som ble drept her i 1093 etter å ha invadert Nord-England.
Jeg kan ikke snakke for Malcolms taktiske nous eller militære dyktighet, men etter bare én dag i salen er det lett å se hvorfor dette er en region det er verdt å kjempe for. Feiende utsikt, vilt landskap, robuste åser og en spektakulær kystlinje gjør Northumberland til et trollbindende fylke.
Det som er mest slående av alt, er hvordan en slik eksepsjonell skjønnhet kan være så stille. Når jeg sykler med venner gjennom Lake District, Peak District og Yorkshire Dales, har jeg blitt vant til å bruke kilometer etter kilometer klemt mot kanten i én fil, som en tilsynelatende endeløs strøm av trafikkbiller forbi. I dag tilbringer vi imidlertid mesteparten av turen tre på linje uten å ringe «bil opp» eller «bil tilbake».
Ridekameratene mine er trofaste fra den lokale sykkelscenen: Phil Hall er styreleder i Alnwick Cycling Club, mens Mark Breeze driver Breeze Bikes i nabolandet Amble. Mark deler frustrasjonen sin over hvordan sykkelbutikker sliter med å overleve på grunn av virkningen av nettforhandlere, men i dag handler heldigvis om kjedehjul, ikke regneark, og det er konturlinjer i stedet for bunnlinjer som varmer bena våre når vi drar vestover over heiene. fra Alnwick.
I løpet av et par mil kjører vi nedover en lynrask nedstigning, morgenkulden som får meg til å ønske meg en vest for isolasjon – eller en kopi av Northumberland Gazette for å stappe ned trøya. Det er en elektriserende start som setter et mønster vi vil følge hele dagen: klatre, ned, flate, gjenta…
Til tider føles dette som landet den gang glemte, og parabolantenner på siden av våningshusene er den eneste indikasjonen på at vi er på 2010-tallet, ikke 1950-tallet. Persilhvite lam beiter ved siden av søyer i fargen som gammelt undertøy, mens skvadroner av husmartiner flyr i formasjon over gårdstun.
Gapene mellom bosetningene øker etter hvert som vi rir gjennom først Abberwick, deretter Glanton og Yetlington, og mens tornbukken gir en velkommen levende gul til det røffe beitebeitet, sier de knudrete grenene og skarpe tornene på nært hold mye om hva den tar for å overleve i dette kompromissløse miljøet. Foran ligger Northumberland nasjonalpark og den mektige hærens treningseiendom Otterburn.
Fra verdiløs til uvurderlig
Det er en av de store ironiene på den britiske landsbygda at store landområder som en gang ble sett på som ugjestmilde, utembare og til slutt verdiløse, nå er verdsatt som et av de få gjenværende områdene med ekte villmark hvor som helst i England. Tilbake i 1911 bet alte regjeringen småpenger for å erverve 20 000 dekar myrland ved Otterburn som treningsplass for territorialhæren, og den har gradvis lagt til eiendommen til det punktet hvor den nå sprer seg over 58 000 dekar, mye av som tas opp av skytebaner.
Det virker selvmotsigende å beskrive hvor som helst som er utsatt for kraftig bombardement som fredelig – jeg har vært oppe i åsene når helikopterhelikopter har trent, og våpnene deres ekko gjennom ribbeina dine med en skremmende effekt. Men når artilleriet blir stille, forsterker det plutselige fraværet av støy bare hvor spennende omgivelsene dine er.
Og uansett, i dag er vi langt nok unna det hele til at krøllerne er høyere enn kanonene, og riflebolten på Sram-girene mine er den eneste andre lyden som trenger inn i stillheten. Ridekameratene mine er i ste alth-modus, summingen fra de elektriske girskiftene deres kan knapt høres.
Når vi går langs kantene til Northumberland nasjonalpark, stopper imidlertid fremgangen vår bråstopp: skytebanens røde flagg vaier. Et skilt i nærheten trekker ingen slag: 'Fare. Ikke berør militært avfall. Det kan eksplodere og drepe deg.’ Dette er ikke noe sted å søke en improvisert snarvei.
I løpet av kort tid kjører vi på tur igjen gjennom Alwinton, som arrangerer et fantastisk Shepherds Show hver oktober – arven fra en epoke da flokker ble drevet ned for vinteren etter å ha tilbrakt sommeren på beite i åssiden. Veien går oppover for en ny stigning, og vi er ute av salen når vi selv tar oss til beiteområdet deres. Dette er en nådeløs tur hvis du bærer på noen uvelkomne kilo, men jeg kan ikke motstå å stikke i en kakebit på Impromptu Cafe (aka Cyclist's Cafe) i Elsdon, et høyt elsket kaffestopp hvor drinker kommer med et stativ -opp rutine.
‘Husker du da den karen bestilte en latte?’ spør Mark, før han gjentar staccato-samtalen. «Hvit kaffe», svarte kaféeieren. "Latte?" sa syklisten. "Hvit kaffe," gjentok kaféeieren. "Latte," spurte rytteren. "Hvit kaffe," gjentok kaféeieren før kronen til slutt f alt.«Ah, yes, hvit kaffe, takk.»’
‘Og hvis du ber om bønner på brun toast,’ legger Phil til, «han vil si: «Selvfølgelig er toasten brun, den har vært i brødristeren.»
Vi bestiller te og 'Gibbet Cake', et fruktbrød oppk alt etter en nærliggende ås med en gibbet på toppen. "For mange år siden sa vi: "Den kaken vil få deg opp Gibbet Hill," og den ble nettopp kjent som Gibbet Cake, sier kaféeieren, som deretter fortsetter med å levere en annen one-liner fra repertoaret hans: "Vi sa alltid at hvis vi fikk køer, ville vi stenge.'
Inne er kafeen delvis familiehjem, delvis helligdom for landeveissyklingens historie i området. Fotokollasjer fra flere tiår med klubbløp, løp og bakketurer dekker kronologien til sykkeldesign og -sett. Gir migrerer fra nedrør til STI-spaker, tåklips blir til clipless pedaler, rammer bytter fra stål til karbon, og mest talende av alt, sykkelhetter blir pølsebåndshjelmer, den gang dagens ventilerte polystyren. Jeg kunne gjerne brukt timevis på å gruble over minnene, men Gibbet Hill venter med en bøddels utilgivelige tålmodighet.
Denne bestigningen var vertskap for National Hill Climb-mesterskapet i 2004, og selv om lengden på 3,7 km aldri overstiger 10 % og i gjennomsnitt bare er 4 %, er den så utsatt at alle har en historie å fortelle.
‘Jeg husker en tidsprøve her da det regnet så hardt at det var øredøvende inne i aerohjelmen min, sier Phil. «Jeg ble fanget av sidevind så sterk at jeg trodde jeg skulle få nakkesleng fra halen på dråpehjelmen min,» legger Mark til.
Heldigvis er elementene i et godt humør i dag, men tyngdekraften tar aldri fri, og stigningen kommer med en følelse av undergang. Winter's Gibbet er et grusomt monument til et 1791 som henger her på toppen av Bilsmoor, et forblåst og øde sted. På forsommeren er det kamuflasjefargen – alt av dempet brunt og grønt, bomullsgress og myr, i påvente av midten av august når myren skal komme i kontakt med sin feminine side når en kappe av lilla sveiper over lyngen.
På toppen av toppen venter en lang, rett nedoverbakke, og stikker meg inn bak Phil og Mark, som begge er i TT-modus, suger jeg meg frem til en uanstrengt 45 kmt. Med 70 km under beltet har vi nådd halvveismerket, og vi retter snart forhjulene nordover langs lykkelige stille veier, der sjansene for et mobiltelefonsignal virker like fjernt som en hoverboard eller jetpakke i morgendagens stil.
Vi diskuterer å reise inn til Rothbury for lunsj, men når vi krysser elven Coquet er B6344 inn til byen sperret på grunn av et jordskred. Det må være enormt upraktisk for lokalbefolkningen som er tvunget til å kjøre den lange veien rundt, men jeg nyter freden mens vi sykler østover gjennom Longframlington for å krysse A1 nær Felton for å spise lunsj. Trafikkens larm kommer som et sjokk for systemet.
Etter «build it and they will come»-filosofien til Kevin Costner i Field Of Dreams, har The Running Fox Cafe i Felton fått et fenomen alt rykte. I hjertet av denne upretensiøse landsbyen i en upretensiøs del av fylket, er kafeen et sted for aktivitet selv på hverdager, så vi bestemmer oss for å unnslippe massene og nyte paniniene våre mens vi soler oss i solskinnet.
Kystreobring
Denne turen kunne ha feid tilbake til Alnwick fra Rothbury, gjennom myrland og over en dal hvor utsikten rett og slett er overveldende. Men vi velger i stedet å sette kursen mot kystlinjen, hvor en rekke praktfulle slott fungerer som springbrett som tar deg helt til den skotske grensen. 2015 Tour of Britain sporet veien nedover store deler av denne kysten på etappe 4 mellom Alnwick og Warkworth, og det er sistnevnte som er vår neste destinasjon i dag.
Vi skjørter skyggene som kastes av veggene til Warkworth Castle før vi suser nedover hovedgaten og rasler over den gamle brosteinsbelagte broen for det som er vår fjerde kryssing av elven Coquet. Nordsjøen dytter stranden bare noen hundre meter mot øst, og det er ikke lenge før vi er høyt oppe nok til å se en horisont der bølger møter himmelen.
I Alnmouth kommer vi endelig innen berøringsavstand fra stranden. Landsbyens status som en havn ble ødelagt over natten av en storm i 1806 som etterlot havnen strandet, men et halvt århundre senere klarte den på en eller annen måte å forhandle frem sitt eget stopp på hovedlinjen fra London til Edinburgh – litt som en klubbsyklist snakker seg inn i Cavs ledende tog.
Denne kyststrekningen er en øyevidende sveip av hvit sand omgitt av blå bølger, selv om vanntemperaturen er mer gunstig for balaklavaer enn bikinier. Vi stopper for å beundre utsikten i den lille fiskerlandsbyen Boulmer, og ser på s altrustede traktorer som sleper i båtene fra vannet.
Med 120 km i bena allerede, er det fristende å glemme syklene og bare nyte ettermiddagssolen, og vi ser oss rundt etter en iskrembil, halvt i håp om en unnskyldning for å gå for det mer late alternativet. Det skal imidlertid ikke være det, så vi går tilbake i pedalene og fortsetter pilegrimsreisen langs kystveien, forbi Howick Hall hvor den andre Earl Grey hadde en forkjærlighet for å tilsette bergamott til teen sin for å maskere smaken av lime i teen. vann, og skaper derved teen som bærer navnet hans. Med s alte tidevannslinjer over ryggen virker det ikke riktig å besøke salens terom, og dessuten har solen nå passert gårdsarmen.
Craster er siste stopp, en nydelig fiskerlandsby der havnemurene beskytter en håndfull båter som en mor som vugger avkommet hennes. Det er en snert av røyk i luften fra kipperskurene, eimen av fisk fra hauger av hummerteiner, og i den nordlige horisonten de hjemsøkende ruinene av Dunstanburgh Castle.
Jeg håper på en rolig tur tilbake til Alnwick, men Mark og Phil har andre ideer. De treffer dråpene og surrer de elektriske girene sine over tannhjulene når hastigheten øker. Jeg henger på i kjølvannet deres til den siste nedstigningen mot Alnwick gir oss alle en sjanse til å heve «makshastighet»-tallet på våre Garmins. Med en klar vei foran oss lader vi over elven Aln, forbi den stivhalede steinløven som står og våker over broen, og driver pedalene oppover 16 % stigningen som forsvarer Alnwick Castle fra mer enn bare syklister.
Det er trygt å si at ingen av klanene som kolliderte over disse landene hadde sykling på hjertet da de trakk våpen, men hvis friheten til å ri noen gang var en årsak til konflikt, ville du bli hardt presset til å finne en mer passende slagmark enn Northumberland.
Gjør det selv
Komme dit
Alnwick i Northumberland ligger på A1, omtrent 55 mil nord for Newcastle-upon-Tyne. Den nærmeste togstasjonen er i Alnmouth, som ligger på hovedlinjen fra London til Edinburgh.
Overnatting
For et flott B&B, prøv West Acre House, hvor dobbeltrom koster fra £110 per natt (westacrehouse.co.uk). I hjertet av byen har White Swan Hotel spisestuen fra Titanics søsterskip, Olympic (classiclodges.co.uk). For billige soveplasser kan du gå til Alnwick Youth Hostel, hvor et to-sengs køyerom koster fra £39 per natt (alnwickyouthhostel.co.uk).
Med takk
Tusen takk til turkameratene våre Phil Hall (bc-clubs.co.uk/alnwickcc), Mark Breeze (breezebikes.co.uk) og Phil Manning, som kjørte fotografen vår for dagen.
