Syklist drar til Portugal for den pittoreske Sky Road Gran Fondo, bare for å finne utsikten skjult av himmelen som åpner seg
For flere dager siden, på et sted 2000 miles over Atlanterhavet og tusenvis av meter høyt i troposfæren, kolliderte en stor del av varm, tropisk luft med en stor skive med kald polarluft. Det påfølgende barometriske blodbadet resulterte i et værsystem som hektet seg på den sørlige banen til jetstrømmen og satte kursen rett mot forkanten av Vest-Europa akkurat i tide til å slippe store mengder vann over meg mens jeg forsøker å erobre Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto i Portugal.
Selv om regnet, tåken og kulden har mye å gjøre med ubehaget mitt akkurat nå, er det en annen mer subtil psykologisk følelse jeg ikke kan riste av meg: Jeg er langt hjemmefra og savner mine kjære, jeg kan knapt se lenger enn forhjulet mitt, men jeg er bare altfor klar over at det i mørket like ved siden av meg er et fall på hundrevis av meter.
Så langt fra kjent, så nær glemsel. Portugiserne har et ord som fanger humøret mitt: s audade. Det finnes ingen tilsvarende i det engelske språket, men det kan grovt sett oversettes som en kraftig lengsel etter noe eller noen du ikke er sikker på at du noen gang vil se igjen. Ikke helt nostalgi, heller ikke sorg, det blir ofte feiret i portugisiske og brasilianske sanger og poesi som en slags tomhet eller ufullstendighet.
Akkurat nå, halvveis gjennom en 170 kilometer lang tur i et avsidesliggende, fjellområde full av spøkelsesaktige, halvt forlatte skiferlandsbyer – 'Aldeias do Xisto' i arrangementets tittel – og vindturbiner som rager som kroppsløse spøkelser gjennom tåke, jeg er overveldet av saudade.
Denne følelsen når sitt høydepunkt når vi kommer til et sted – «landsby» ville vært en for storslått beskrivelse – på toppen av en ås innhyllet i duskregn. Den eneste gaten er et lappeteppe av brostein, som for tiden har en strøm av regnvann som renner nedover. En håndfull bygninger dukker opp fra tåken som halvglemte ansikter.
På dette tidspunktet kan jeg ikke se noen annen grunn for dens eksistens enn å bli regnet over og le av – sistnevnte fordi landsbyens navn er Picha, som er portugisisk slang for 'penis'. Den vanligste grunnen til at folk besøker er å få fotografiet tatt foran navnet på et skilt.
Grunken til at vi er her, er imidlertid fordi en gruppe lokalbefolkningen har meldt seg frivillig til å fylle på vannflaskene våre under en hengende presenning. Til tross for regnet smiler de når de ser oss. Jeg lurer på hva de gjør her når de ikke arrangerer sportsaktiviteter eller tar bilder av turister foran landsbyskiltet. For å være rettferdig lurer de sannsynligvis på hva som ville ha denne ynkelige strømmen av druknede rotter til å velge å tilbringe søndagen sin med å ri opp og ned fjellene i pøsende regn og bitende kulde. Og de har et poeng, siden de fleste av oss nå gjerne ville underkastet oss å bo på et sted som heter Penis hvis det innebar å slippe å sykle under disse forholdene.
Men jeg er for kald til å henge rundt og prøve å snakke på et fremmed språk. Jeg trenger bare å fylle på flaskene og komme i gang igjen – det er fortsatt 40 km igjen. Skjelvende stikker jeg meg inn igjen og prøver å få grep på de våte brosteinene, og snart forsvinner Picha tilbake i tåken, for muligens aldri å dukke opp igjen før neste års begivenhet, som en portugisisk brigade.
Følelsen av saudade fortsetter å gnage i meg, men nå av mer grunnleggende årsaker: Jeg har mistet følelsen i ekstremitetene og har en sterk lengsel etter å være hvor som helst enn her.
Riding the sky road
‘Himmelveien’ er rekken av rygger som går gjennom Serra da Lousã, en fjellkjede et par timers kjøring nord for Lisboa. Denne sentrale regionen i Portugal er full av avsidesliggende daler, brede elver og uberørt, robust landskap. Jeg vet dette fra postkortene som er til salgs på hotellet mitt. Det er noe av det vakreste landskapet jeg aldri har sett.
Ting ser ikke så verst ut i starten i byen Lousã. Den er grå, men tørr. Likevel har arrangørene allerede tatt beslutningen om å nøytralisere den siste nedstigningen, og slutttider vil nå bli logget på toppen av den siste stigningen etter 152 km.
Regnet begynner ikke før vi er halvveis opp den første store stigningen, som kommer like etter fôrstasjonen i landsbyen Colmeal. De forrige 44 km har slynget seg mellom skogkledde bakker og tatt oss gjennom de vakre, brosteinsbelagte gatene i Góis og over den hundre år gamle steinbroen.
Ved Colmeal kan vi se stigningen til Carvalhal do Sapo forsvinne inn i den lave skyen på den andre siden av elven Ceira. Mens vi fyller bensin med bananer, serenerer en usannsynlig musikalsk trio oss med tromme, trekkspill og trekant – med tanke på hva som kommer, ville en sørgmodig trompetsolo passet bedre.
Det er et 12 km langt slag med en gjennomsnittlig gradient på rundt 7 %. Den skogkledde dalen vi nettopp har syklet gjennom forsvinner til slutt under skyen, og den fine tåken utvikler seg til et jevnt duskregn.
På toppen er en 10 km bølgende ryggstrekning. De eneste menneskeskapte tingene her oppe er radene med vindturbiner, som ruver ut av tåken som gale, armsvingende roboter.
Jeg kjører med Martin Knott Thompson, hvis selskap, Cycling Rentals, har levert sykkelen min for dagen. Med seg har han en gruppe venner og andre expats som alle bor i eller i nærheten av Lisboa. Den sterkeste rytteren av gjengen er rugbyspilleren som ble roer John Gilsenan, som tilbyr meg et slep langs ryggen. Aldri en som ser en gavehest i munnen, jeg hopper på rattet hans og snart damper vi av gårde i 40 kmt, og forlater resten av gruppen og diverse andre ryttere i kjølvannet vårt. Det er den perfekte pick-me-up etter slitet fra forrige stigning, og jeg er skuffet når ryggen tar slutt. Når John snur seg for å sjekke at jeg fortsatt er med ham, er smilet hans nesten like stort som mitt. «Det var en eksplosjon, ikke sant?» sier han. Jeg kan bare nikke samtykkende. Hvis det ikke er utsikter å nyte, kan vi like gjerne legge hodet ned og gjøre litt arbeid – selv om det i virkeligheten er John som har lagt ned all innsatsen. Alt jeg har gjort er å henge på livet mitt.
Nå har resten av gruppen innhentet oss igjen, og veien begynner å svinge nedover til foten av San Luisa-demningen. Det er først når vi kommer til bunnen at jeg våger å se opp på betongveggen som ruver over oss. Samtidig legger jeg merke til den umulig bratte banen til ruten vår når den trer seg oppover neste steinete skråning.
Sikksakk-zombier
Med regnjakker stukket inn i de bakre lommene våre, er gruppen vår snart redusert til en rufsete, sprukket peloton av sikksakk-zombier, øyne og sener som svulmer mens vi kjemper syklene våre oppover den grusomme gradienten, som sjelden faller under 9 % og svever rundt 16 % i nesten 2 km. Selv om det er tøft, er jeg lettet over å oppdage at dunkingen i tinningene mine faktisk er lyden av en gruppe trommeslagere som slår ut oppmuntring til oss fra toppen av stigningen.
Vi omgrupperer oss på platået og setter på vanntettet igjen ettersom regnet virkelig begynner å bøtte ned. De neste 12 km er en lang nedoverbakke inn til landsbyen Pampilhosa da Serra. Under normale omstendigheter ville dette vært en rask, spennende nedstigning, men med regnskyllene og den raskt avtagende sikten danner vi en ryddig prosesjon og tar våre linjer forsiktig.
På fôrstasjonen i Pampilhosa forteller en annen i gruppen vår, forsker James Yates, at han faktisk er ganske glad for været «ettersom vi ikke har hatt noe skikkelig regn i Portugal siden april». Etter å ha brukt hele en vannfylt britisk sommer på trening for dette arrangementet, er jeg ikke fullt så entusiastisk. Jeg kjenner ånden min visne som den bløte osten og kvedegelesmørbrødet i hånden min. Når vi kommer tilbake på syklene våre, har James – en veteran fra tre tidligere Sky Roads – enda mer deprimerende nyheter for meg: «Sørg for at du er i den lille ringen. Det er en 20 % rampe rundt neste hjørne.’
Det er ikke bare gradienten jeg må slite med heller. Den ujevnt brosteinsbelagte overflaten og den ondskapsfulle camberen er like energikrevende. Det er ikke mye rom for feil – eller sikksakk – siden den smale gaten er omkranset av vegger og oversådd med kumlokk. Igjen hører jeg et dunking i hodet mitt, og nok en gang er jeg lettet når det viser seg å være en gruppe lokale trommeslagere rundt neste hjørne i stedet for en forestående koronar. Hver stigning på Sky Road, ser det ut til, er akkompagnert av et gledelig lydspor med trommer, fløyter og trekkspill.
Gradienten letter endelig og vi omgrupperer oss igjen akkurat som et friskt teppe av tåke omslutter oss. Oppstigningen fortsetter de neste 4 km, men i stedet for å dukke opp over tåken, blir vi gravlagt i den. Vel oppe på neste del av ryggen kan vi knapt se lenger enn et par hundre meter foran oss.
Det er på dette tidspunktet jeg innser at min nummenhet i både ånd og lem, og min lengsel etter varme og lys, er perfekt innkapslet av det ordet: saudade.
Veien er nå bred, svingete og sakte nedover. Det ville vært en fryd å sykle på en hvilken som helst annen dag, men i dag - du trenger knapt å røre bremsene i det hele tatt. Vi ville ha utsikt over den brede, serpentine elven Zézere til venstre for oss (jeg vet dette bare fra å studere et kart flere dager senere). Men i dag er nedstigningen en elendig, slitsom affære. Jeg skjelver ukontrollert, til tross for et baselag, jersey og en vanntett jakke i toppklassen.
Vi når til slutt landsbyen Castanheira de Pêra og dagens siste fôrstasjon. En gruppe ryttere står under det lekkende, stråtaket pakket inn i folietepper. En annen rytter, også pakket inn i folie, sitter i en offisiell bil og ser fortumlet og blank i øynene. Regnet er nådeløst. Jeg håper halvt på at vi får beskjed om at arrangementet har blitt avbrutt av sikkerhetsmessige årsaker.
Mitt humør blir løftet når en sølvurne produseres og te ut av den. Det er vannaktig og melkeløst, men det er varmt. Jeg kommer meg gjennom omtrent seks kopper og en ny runde med ost- og kvedesmørbrød før jeg føler meg frisk nok til å begynne den siste stigningen på 14 km.
Bridepunkt
Jeg starter en umiddelbar utbrytelse, mindre i jakten på ære som i et forsøk på å få blodet til å pumpe gjennom årene mine. Gradienten er grunt og konstant på rundt 3 % eller 4 %, og John, James og en amerikaner som heter Nate har snart innhentet meg. Selv om sikten har forbedret seg, regner det fortsatt og bakkene er tett skogkledde, så det er mange spekulasjoner mellom oss om hvor mye lenger det er å gå. I motsetning til dagens første stigning, har ikke denne noen kilometermerker.
Jeg er overbevist av min Garmin om at det bare kan være 2 km til toppen (og mål), men James tror det er minst det dobbelte. I så fall har jeg ikke noe annet valg enn å slippe av baksiden da energireservene mine nesten er oppbrukt. Men så oppdager James den nå kjente fantomformen til en annen vindturbin og dens dovent spinnende blader som reiser seg fra over trærne. «Det er det», roper han. ‘Du får bare vindmøller på ryggene, så vi må nesten være der!’ Like etterpå bekrefter et 500m-skilt dette, og en spurtavslutning følger.
Nedstigningen tilbake til Lousã kan godt være nøytralisert, men den er fortsatt 17 km lang, noen steder svært teknisk, og bekker med regnvann renner ned langs sidene av veien. Våre allerede nedkjølte kropper vil bli utsatt for en vindavkjølingsfaktor på omtrent null grader når vi kjører nedover. Så det er ingen overraskelse at vi ser noen ryttere som stiger av på toppen og klatrer opp i en minibuss som har blitt lagt på av arrangørene.
Den neste halvtimen er skremmende, utmattende og ubehagelig i like mål. I tillegg til å være smal og stedvis teknisk, har veien også en konstant strøm av trafikk som kommer fra motsatt retning. Motvillig til å bruke bremsene for hardt på en flekk med våte løv, svinger jeg nesten inn i en bil i den ene trange svingen. Mye rusk har blitt vasket ned på veibanen og jeg er redd jeg skal punktere (jeg får vite senere at John fikk en dobbel punktering halvveis nede), pluss at hendene og føttene mine har mistet all følelse av fysisk følelse, men for smerten i fingrene når jeg bruker bremsene.
Faktisk er den eneste følelsen jeg har den som ingen engelske ord kan yte rettferdighet til, en følelse mer assosiert med ulykkelig kjærlighet eller tragisk tap enn en sykkeltur: det er en lengsel etter lykke, tilfredshet og varme, vanligvis legemliggjort i form av kjære og hjem. Saudade.
For nå nøyer jeg meg imidlertid med en varm dusj, en kopp te og en bolle med pasta.
Rider's ride
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Som navnet tilsier, er Gran Fondo rettet mot lange dager i salen, hvor komfort er prioritert fremfor ytelse.2.7C er i den nederste enden av skalaen, men gir fortsatt en karbonramme av god kvalitet som klarer en grei balanse mellom stivhet og etterlevelse. Der den faller ned er i resten av spesifikasjonen. Et Shimano Tiagra-gruppesett og tunge hjul betyr at det ikke er den sprekeste ritt, men det vil bringe deg til målstreken i ett stykke, og det er det som betyr mest.
Hvordan vi gjorde det
Reise
De nærmeste flyplassene er Porto og Lisboa. Lousã er ganske avsidesliggende, så leiebil er det beste alternativet fra flyplassen. Kjøretiden er omtrent 90 minutter fra Porto, to timer fra Lisboa.
Overnatting
Alternativene er begrenset i selve Lousã, men den vakre universitetsbyen Coimbra har mange hoteller som passer alle budsjetter og ligger bare en 30-minutters kjøretur unna. Vi bodde på Hotel Dona Ines i utkanten av sentrum. Dobbeltrom starter på rundt €50 (£39) per natt, ikke inkludert den tidlige frokosten de serverte for Sky Road-ryttere. Besøk hotel-dona-ines.pt for mer informasjon.
Takk
Takk til Martin Knott Thompson hos Cycling Rentals for å ha arrangert turen og levert vår Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals leverer landeveissykler til en hvilken som helst bolig- eller hotelladresse i Portugal og Spania, og henter etterpå. Race Pack-tilbudene, priset fra €155 (£120), er rettet mot sportslige ryttere som ikke ønsker å reise med sine egne sykler. Se cycling-rentals.com for mer. Takk også til António Queiroz, arrangør av Sky Road, for hans gjestfrihet og hjelp.
