Bare et lite hopp fra Los Angeles sentrum oppdager Cyclist en storfilmtur i fjellene i det sørlige California
Dagen før jeg forlot Storbritannia til Los Angeles, kompilerte jeg min californiske spilleliste. Ved siden av moderne favoritter som Katy Perry, Snoop Dogg og NWA er slike klassikere som Albert Hammonds folkehit ‘It Never Rains in California’ fra 1970-tallet og Roy Orbisons ‘California Sunshine Girl’. Nå, mens jeg tråkker inn i pedalene mine i krysset mellom Highway 39 i den nordlige forstaden Azusa, kommer musikkvalget mitt tilbake til å hjemsøke meg på en spektakulær måte når skyen som har skjult foten hele morgenen, endelig bryter.
Regnflekker blir til regnbyger, som blir til regnskyll når Alex, en tidligere brite som bor i LA, og jeg presser meg raskt videre gjennom stupet og rampene i de første barnehagebakkene. Den glatte veibanen forvandles raskt til et polert speil, regndråper skyter av asf alten.
I 5 km plasker vi nordover gjennom den svingete San Gabriel-kløften, flankert av bratte steinvegger. Et gap i åssiden avslører Morris-reservoaret, bare synlig gjennom vannet på brillene mine, og Alex forklarer at California for øyeblikket er i grepet av en av de verste tørkene som er registrert. Ironien er ikke tapt for noen av oss.
Velkommen til Golden State
Nevn «Los Angeles» og du tenker alltid på Hollywood-filmer, bilstoppede motorveier eller kanskje raseopptøyer … men sannsynligvis ikke «flott sykkelmål». Like bortenfor skyskraperne og smogen i USAs nest største by ligger imidlertid San Gabriel-fjellene, en lekeplass med tøffe stigninger, rolige veier og episk natur som føles en million miles unna skitt og glamour i den urbane metropolen som ligger like utenfor dørstokken..
Når regnet avtar og humøret vårt blir lettere, befinner vi oss på en berg-og-dal-bane av feiende svinger og spurter utenom salen de neste 12 km. Den brede veien bølger fabelaktig når hastigheten øker, og våre våte bremseklosser testes for første gang i raske utforkjøringer. Vi sklir gjennom Islip Canyon og videre forbi San Gabriel-reservoaret, ved enden av dette er en høyresving inn på en bro som peker østover mot Mount Baldy, et fjell som var vert for en fantastisk toppavslutning på den nest siste etappen av fjorårets Tour of California.
Planen vår er å takle Mount Baldy senere i dag, men vi ignorerer svingen foreløpig og holder rett på nedover Highway 39 for en mindre stigning som fortsatt lover fin kjøring, men, enda viktigere, også fører til den eneste tilgjengelige feeden stoppe på ruten vår. Et skilt forteller oss at vi har 23 km igjen før vi kan hvile og spise, men jeg blir oppmuntret av reisemålets magisk-klingende navn: Crystal Lake Cafe.
En pilrett strekning av motorveien reiser seg foran oss i en gradvis stigning. Når vi klatrer sakte, åpner landskapet seg, og gir oss en klarere utsikt over åsryggene og toppene foran, lag på lag av fjellkjeden, og blekner i fargen når den strekker seg ut i det fjerne. Vi får 500 høydemeter i løpet av de neste 10 km, og vår passasje gjennom fjellene veksler mellom enkle falske flater og kraftkrevende korte ramper som berører stigninger på 20%.
Til slutt flater veien ut og vi begynner å skjørte de steinete klippene som flankerer veien til venstre for oss, med asf alten omkranser svingene i fjellsiden. Noen ganger forvillede steiner, noen på størrelse med knyttnever, forsøples i motsatt kjørefelt der de har f alt fra klippene ovenfor. Jeg noterer meg disse for når vi kommer tilbake nedover denne veien på nedstigningen senere.
Brøysløsheten ved klatringen begynner å gjøre seg gjeldende i bena mine. Det er en oppstigning på nivå med noen av de store kulene i Europa når det kommer til å lage rotet til en rytter. Dessuten blir det kaldt.
Rundt en stram venstre hårnål blir mine fysiske vanskeligheter et øyeblikk glemt når veien rakner seg til venstre for oss som et sløyfet bånd på fjellkanten. Det er slik en Scalextric-bane for landeveissykling vil se ut. Asf altbuer slynger seg i det fjerne blant det brune og grønne i den kaliforniske villmarken. Det er et vakkert øyeblikk – ingen lyd, ingen trafikk, bare oss. Og noen få håndfuller kulehylser.
Vi stopper for å beundre utsikten og Alex løsner seg i spredningen av brukte runder. Det fungerer som en betimelig påminnelse om hvor vi er. Kanskje livet i byen er frustrerende nok til å få noen til å kjøre inn i fjellet bare for å skyte av litt ammunisjon – eller kanskje det er en mer uhyggelig årsak til alle kulene. Akkurat nå er det rolig, men tanken på at vi kan støte på noen bevæpnet til tennene er mer enn litt nervepirrende.
Skyer børster tretoppene fremover. Magen min knurrer mot meg, og jeg skjønner hvor sulten jeg er. Det er på dette tidspunktet jeg et øyeblikk underholder den forferdelige tanken på at dårlig vær kan ha tvunget kafeen til å stenge. Vi stikker inn og skynder oss mot Crystal Lake.
Hytta i skogen
Vann fra en naturlig kilde sildrer fra fjellveggen mens veien nok en gang vipper mot himmelen. Fuktigheten i luften klumper seg, og snart er vi borte i skyen. Sikten avtar når jeg henger meg på bakhjulet til Alex.
‘Det skiltet sier 5 000 fot!’ proklamerer Alex andpusten. Jeg utfører noen raske imperial-til-metriske beregninger. Vi startet på nær havnivå, noe som betyr at vi har klatret rundt 1700 meter på de siste 48 km. Med bare 3 km igjen før kafeen, er det alt jeg kan gjøre for å tvinge sveivene om og om igjen. Skyen er så tett at jeg nesten
savner skiltet til Crystal Lake Recreation Ground, som leder oss av veien til høyre. Selv denne adkomstveien fortsetter å klatre. Vi passerer et skilt som sier at 'Half Knob Trail' er nær. Ja, det er virkelig så kaldt.
Sjelden har en liten trehytte innhyllet i tåke virket så innbydende. Et neon «OPEN»-skilt i vinduet løfter humøret vårt, og den hyggelige eieren Adam får dem til å sveve med sitt forslag om frokostburritos – mitt blikk på tusen meter må indikere at jeg trenger varm mat, og raskt. Fortsatt gjennomvåte sokker og fuktige sko fjernes og plasseres på en komfyr fra 1930-tallet mens vi tar et bord og putter oss inn i alle lunsjers mor. Eggerøre, potet, paprika, pølse og chorizo, lagt i en tortilla og toppet med salsa. Stillheten senker seg når vi går i gang og tar inn de rustikke omgivelsene.
Adam vandrer stolt over. "Min kone lager de beste belgiske sjokoladebrownies," sier han. Vi kommer ikke til å krangle med det, spesielt når Adam kommer tilbake for å vise oss sjokoladeplaten som den ble laget av. Jeg vet de sier at alt er større i Amerika, men han sliter med å holde det. Den må være to fot lang.
Fullt mette og passe tørket ut gjør vi våre forberedelser til å komme oss ut på veien igjen. Når vi drar, minner Adam oss muntert på å se opp for bjørner, hvorav en har vært kjent for å jage syklister etter maten i jerseylommene. Jeg bestemmer meg for å tråkke raskt.
Road to Baldy
Alexs sykkelcomputer viser 2°C. Med regnjakker og vester med glidelås i nakken, går de første kilometerne med oppstigningen sakte, men nådig lett. Så tipper veien inn i en utforkjøring, og vi får raskt fart. Plutselig sprenger vi ut av skydekket på dråpene, som X-Wings fra en eksploderende dødsstjerne, hastigheten øker hele tiden mens vi låser oss i posisjon for det 20 km lange fallet til reservoaret.
Hastigheten vi synker med betyr at vindkjølingen nesten oppheves av økningen i lufttemperaturen. Med et sporadisk blikk bakover under armen, leter jeg etter trafikk vi kan holde oppe. En pick-up følger meg mens jeg stikker meg inn og lar tyngdekraften gjøre sitt. Jeg veksler visningen mellom veien foran og speedoen min. 55, 60, 65, 70 kmt… Pick-upen faller tilbake. Veiskilter sier «35 mph fartsgrense», men vi raketter mens vi omfavner ulastelige svinger og faller ned gjennom kløfter, og bruker hele veiens bredde for å optimalisere sikt og hastighet. Kvart-sveitsiske Alex slipper løs sin indre Cancellara, og topper på nesten 90 kmt. I alt tar det oss bare 20 minutter å gå tilbake til broen på San Gabriel-reservoaret som leder oss østover mot Mount Baldy.
Queen of the mountains
Opp og ut av salen igjen begynner vi en slak 8 km stigning langs East Fork Road, som tar oss via en 180°-switch tilbake til Glendora Mountain Road. Vi snur nå ruten til 2015 Tour of Californias dronningetappe, og veien bærer fortsatt den falmede graffitien etterlatt av fansen. Den svingete stigningen tar oss opp til en åslinje, og vi svinger skarpt til venstre i et kryss med den passende navnet Glendora Ridge Road.
Ytterligere 8 km med slitasje på små ringer gjør at vi øker ytterligere 500 meter over havet, med noen av de skarpere rampene som skyter godt nord for 15 %. Majestetiske utsikter åpner seg mot høyfjellene i nord. Skyer omhyller toppene i det fjerne, og den eneste lyden er den milde summen fra dekkene våre. Vi er bare 20 km fra forstaden LA, men følelsen av ville Amerika er akutt.
Før oss går veien i sikk-sakk oppover, og følger den skarpe ryggen perfekt til det høyeste punktet. Til venstre og høyre for oss faller bakkene bort i dype daler der rovfugler kretser rundt i oppdragene. Dette føles som det siste dyttet, og jeg gir alt jeg har igjen for å holde pedalene i sving de siste kilometerne.
Veien flater ut med 3 km igjen før landsbyen Baldy, og jeg er takknemlig for å kunne gjenoppta den store ringen for første gang i løpet av noe som virker som timer. Skyvende inn i Baldy, stopper jeg ved et veiskille for å strekke ut bena og sluke glupsk opp det gjenværende spiselige innholdet i jerseylommene mine.
Den bratte nedstigningen fra Baldy Village er første gang vi har møtt noen virkelig trafikk. De brede banene skyter nesten rett nedover canyonen til den første utsikten over lavtliggende forsteder vi har hatt hele dagen. For utslitte til å tråkke, rir vi forsiktig, fjærer bremsene rundt de store, feiende svingene.
Det er over på minutter. Det kommer som et sjokk hvor raskt det karrige, dristige og vakre californiske landskapet blir erstattet av byspredning. Når vi setter kursen mot Azusa for å fullføre sløyfen, går vi forbi travle veikryss og kjører parallelt med ruter med flere felter med lastebiler og pendlere. Herfra gir foten i nord bare et snev av sykkelskattene som ligger bortenfor, og jeg sliter med å forstå at jeg nettopp har tilbrakt en av de tøffeste klatredagene jeg noen gang har hatt på så kort tid. avstand til byens fire millioner innbyggere.
LA kan være der drømmer produseres, men det er ingenting kosmetisk med det vi har opplevd. Disse fjellene byr på mer eventyr og undring enn noe annet som er laget på en Hollywood-film.
