Pyreneene har mer enn sin andel av klassiske, benknusende stigninger, og på denne turen tar syklisten et stikk på fire av dem
På kjøreturen fra flyplassen til basen vår ved foten av de høye Pyreneene, forteller Chris Balfour oss historien om franskmannen som syklet til toppen av Port de Balès for å se en etappe av Tour de France og kom aldri hjem.
‘Restene hans ble funnet nede i en kløft et par måneder senere, sier Chris. Han forteller også at flere slovenske brunbjørner ble introdusert til bakkene i fjellene rundt for noen år siden. Hvorvidt de to hendelsene på noen måte henger sammen forblir usagt.
Selv om ting har forbedret seg betraktelig siden Tourens første besøk til Pyreneene i 1910, da tredjeplasserte Gustav Garrigou ga uttrykk for frykten for "skred, veikollapser, drepende fjell og Guds torden", er Chris sine ord en påminnelse om hvor vill og ugjestmild denne delen av Frankrike kan være, til tross for sin nærhet til fancy restauranter og superraskt bredbånd.
'I alle fall,' legger han til, 'ikke bry deg om bjørnene. Hvis du går for sakte, er det gribbene som får deg.’
Vi ankommer landsbyen Bertren, der Chris og kona Helen driver sykkelturselskapet Pyractif. På en vegg i spisestuen i deres ombygde gårdshus fra 1700-tallet er en høygaffel av tre. Dette verktøyet var inspirasjonen til en spesielt utfordrende rute paret utviklet for gjestene sine, k alt The Devil's Pitchfork – og det er grunnen til syklistens besøk.‘Håndtaket’ er den lange, rette veien på 26 km langs dalen fra Bertren til kurbyen Bagnères-de-Luchon. "Tappene" er en serie klassiske pyreneiske stigninger som starter i byen. Den eneste personen som har fullført hele utfordringen på en dag er Helen.
Over middagen foreslår vi en liten endring av ruten, som i bunn og grunn betyr å fjerne det kjedelige "håndtaket" og begynne å klatre bare noen få kilometer fra inngangsdøren ved å ta den klassiske ruten over Port de Balès, som proffene som ble taklet i år på Touren under etappe 16. Vi vil deretter gå ned på den andre siden – den første "spissen" – før vi klatrer opp den andre, Col de Peyresourde, som også var på 2014 Tour-ruten på etappe 17.
Etter å ha snudd og gått ned til Luchon, tar vi fatt på vår tredje ikoniske turklatring, til skistasjonen Superbagnères, før vi går tilbake til bunnen og prøver vår fjerde og siste spiss, en ukategorisert stigning til Hospice de France. Det høres mistenkelig ut som en plan, selv om den opprinnelige høygaffelformen på kartet nå ligner mer på en hodeløs kylling. The Devil's Fowl er det, da…
Før og etter
Som høygaffelveteran er det Helen som skal kjøre turen med meg. Hennes stokktynne lemmer gjør at når vi står ved siden av hverandre ser vi ut som «Før» og «Etter»-bildene på esken til et mirakelslankeprodukt. Hun lover å være forsiktig med meg på stigningene. Når jeg ser henne og Chris laste esker med snacks, smørbrød, bokser med Cola og en hjemmebakt sjokoladekake inn i støttebilen, skjønner jeg ikke at det meste av dette vil være for henne (inkludert praktisk t alt all sjokoladekaken i én porsjon). Dessverre vil ingenting av denne ballasten bremse henne. Hun er tydelig velsignet med metabolismen til en atomreaktor.
Klatringen til Port de Balès starter ved Mauléon-Barousse og går oppover en smal, kronglete kløft før den dukker opp på et lysende grønt teppe med beitemark 17 km senere. Veien er stedvis klemt tett, hemmet av en fjellvegg på den ene siden og en tilsynelatende bunnløs, rotete dråpe på den andre. Gradienten er i gjennomsnitt nesten 8 %, men rykker av og til opp til nesten det dobbelte uten forvarsel. Vi ser ikke et annet kjøretøy for hele stigningen.
Det er vanlige markører som teller ned avstanden til toppen og indikerer gjennomsnittlig gradient for neste kilometer. De fremstår merkelig urbane og inkongruente midt i den inntrengende villmarken. «Det er ganske fjernt her oppe,» sier Helen. «Det er null telefonsignal, og ved tidligere besøk har jeg sett steinblokker som har sperret veien.»
Jeg har kommet ment alt forberedt på de regelmessige, rykende skiftingene i gradienten som, ifølge den syv ganger kongen av fjellene Richard Virenque, gjør Pyreneene "aggressive". Så jeg legger meg til rette i en mild spinn i den lille ringen og utnytter skyggen tidlig om morgenen. Det er fortsatt tre stigninger å komme etter dette, en av dem enda lengre og høyere, og Sean Kellys stemme er allerede i hodet mitt og oppfordrer meg til å "gjøre beregningen", som i mitt tilfelle betyr å ta det med ro og bevare energien.
Til slutt dukker vi opp over tregrensen og inn i en skål med beitemark oversådd med kyr på størrelse med bungalower. Hellingen slakker akkurat som en flokk med storfe bestemmer at dette ville være et godt tidspunkt for en masse retrett fra de øvre til de nedre bakkene på den andre siden av veien. Vi tar hensyn til turarrangøren Henri Desgranges advarsel fra 1910 til ryttere om å «doble sin forsiktighet gjennom hele fjellet fordi hester, muldyr, esler, okser, sauer, kyr, geiter, griser alle kan vandre ubundet på veien», klemmer vi på bremsene og vever. sakte gjennom hornene, klokkene og rykende haler.
Omtrent 4 km fra toppen ser vi en vaklevoren trebygning på venstre side. Det er et fjelltilfluktssted, et av de få tegnene på menneskelig bolig vi har passert siden vi startet oppstigningen, og Helen peker ut det lille avlukket som henger over kanten av ravinen. Døren flakser opp mot elementene og jeg kan se et hull i gulvet med et fall ned til elven 30 meter nedenfor. Dette røffe landskapet er ikke noe sted for en nervøs disposisjon hvis du er kort.
Snart etter passerer vi 2km-to-go-skiltet. I fravær av en blå plakett er dette den eneste påminnelsen om 'chaingate', hendelsen i 2010 da Alberto Contador ble anklaget for å ha angrepet Andy Schleck etter at luxemburgeren hadde droppet lenken. Men det kunne vært verre for Andy – han hadde kanskje trengt å bruke toalettet i stedet.
Alene i fjellet
Herfra og over toppen er veibanen betydelig jevnere. Nesten 6 km med ny asf alt var
lagt på tampen av Tourens første besøk her i 2007, men fortsatt er følelsen av isolasjon uunngåelig. Det er ingenting her oppe, bare et skilt som kunngjør høyden vår (1 755 m) og en vind som skjærer som en kniv. Vi stopper for å legge på noen ekstra lag, og jeg klarer å stjele et stykke av den hjemmelagde sjokoladekaken før Helen lufter det hele ned, og så klemmer vi tilbake i pedalene våre.
Utforkjøringen vår stopper imidlertid når en flokk geiter plutselig suser ut foran oss. Forsinkelsen lar oss se på topografien til ruten fremover. Etter et par stramme spoler kan vi se veien utfolde seg i en lang, lat slingring nedover dalen. Vi vil også støte på to stramme hårnåler omtrent halvveis ned, og det vil være et rent fall til dalbunnen på høyre side det meste av veien. Helens lokalkunnskap kaster inn en annen nyttig informasjon: det er en knipepunkt og 90° høyrehånd i landsbyen Mayrègne.
Nå har geitene ryddet veien, og fotografen Paul begynner å bli utålmodig over walkie-talkie: «Når du er klar, venter jeg på deg ved den første hårnålen.» Det han unnlater å fortelle oss er at en flekk med løs grus også venter på oss. Men for Guds nåde – og mine uforlignelige sykkelhåndteringsevner, tydeligvis – etterligner jeg nesten Wim van Est som stupte ned i en pyreneisk kløft under sin første tur i 1951 og bare ble reddet ved å lande på en avsats 20 meter under. Forresten, de kornete, svart-hvite opptakene av kjølvannet av van Ests krasj (tilgjengelig på YouTube) gjør nøkterne seere. Selv om rytteren er bemerkelsesverdig uskadd fysisk, ser han fortvilet ut over hvordan Tour-debuten hans har endt – men det kan være like mye et resultat av TV-kameraenes nærhet som sjokket av ulykken. Et stort antall tilskuere hjalp til med å redde ham ved å lage en kjede med reservedekk for å frakte ham fra ravinen.
Hans stolthet kan ha blitt bulket, men klokken han hadde på seg var det utrolig nok ikke, og urmakeren Pontiac utnyttet senere dette faktum i en reklamekampanje som inkluderte slagordet: 'Sytti meter dypt jeg f alt, mitt hjerte sto fortsatt, men min Pontiac stoppet aldri. (Legg merke til hvordan fallhøyden hans også har blitt økt.)
Det er et langt, raskt drag ned til Mayrègne, og det er fristende å la Garminen min tikke forbi 60 kmt, men med tanke på nedkjøringene holder jeg det fornuftig og forhandler landsbyens tettpakkede hus og parkerte biler uten problemer. Like etterpå råder Helen meg til å bytte ned til den lille ringen: neste høyre er umiddelbart oppoverbakke. Det er starten på vår andre «tapp», klatringen til Col de Peyresourde.
Denne stigningen kunne ikke vært mer en kontrast til Port de Balès. I stedet for å være innestengt av stein og løvverk, har vi nå vidåpne utsikter over bølgende beitemarker til snødekte topper. Veien er jevn og romslig, men holder oss på tå hev med en stigning som jevnlig svinger mellom 6 % og 11 %. De siste kilometerne er preget av en serie hårnåler som gir utsikt nedover dalen, som tidligere rytter og Tour-direktør Jean-Marie Leblanc beskrev som et "moseteppe". Han sa også at det var en stigning som 'gir deg lyst til å legge deg på gresset ved siden av sauene og kyrne', selv om jeg tror han mente til frodigheten i landskapet i stedet for kravene til gradienten.
Jeg foretrekker imidlertid å trekke opp et sete ved siden av Helen utenfor hytta som serverer pannekaker som markerer toppen på 1 569 m. Vi snakker med eieren, som introduserer seg selv som "Alain du haut du col" - "Alan of the Mountain Pass" - og lager en rekke håndskårne trepuslespill mellom porsjoner av omelett, frites og pannekaker. Etter morgenens fysiske anstrengelse står jeg nå overfor den mentale utfordringen med å prøve å ordne tre treblokker i bokstaven "T" eller bygge en pyramide av et sett med trekuler. Jeg lurer på om dette kan være en ny klassifisering for Tour-ryttere – en stikksag-mønstret trøye for rytteren som løser flest gåter på toppen av hvert fjellpass?
Etter lunsj kjører vi tilbake samme vei, men opplevelsen er en helt annen. En gang forbi hårnålene er veien ganske rett for resten av nedstigningen til Luchon. Det er først senere når jeg laster opp dataene mine at jeg ser at jeg toppet 90 km/t på vei ned.
Vi snurrer gjennom de grønne gatene i Luchon, forbi Rådhuset, som har fått en god kratt til ære for sitt 52. vertskap for Tour de France, og spa-badene, før veien vipper oppover igjen og vi er på vei til dagens tredje "tapp" og største stigning – drøyt 19 km med en høydeøkning på 1 200m til skistasjonen Superbagnères.
Stakkars gamle ‘Super B’
Nå bobler et skum av skyer opp bak fjelltoppene, og det er en trussel om regn – en flerårig fare i Pyreneene – som øker følelsen av varsel når vi starter den lange turen oppover. Vel forbi avkjøringen til Hospice de France, som vi snart skal besøke igjen, krysser veien en bro og vi starter en nådeløs grind.
Mellom pausene i trærne er utsikten til de fjerne, skykransede toppene imponerende, men det er likevel noe nedslående over klatringen. Delvis er det erkjennelsen at vi legger ned all denne innsatsen bare for å nå en blindvei. Veien fører opp i skyene, men i stedet for et magisk rike er alt som venter oss skjelettrestene av et skianlegg utenom sesongen. Så er det mangelen på veiskilt. Vi har bare våre Garmins til å forsikre oss om at vi faktisk gjør noen fremgang.
Det som forsterker denne følelsen av øde, er kunnskapen om at Superbagnères har blitt ignorert av Touren i 25 år, helt siden Robert Millar vant den siste av de seks fjelltoppene den har vært vertskap for siden 1961. Det er et krevende slag, absolutt en test som er verdig til enhver tur. Men uansett grunn har ikke stakkars gamle ‘Super B’ fanget løpslederens fantasi på samme måte som Alpe d’Huez eller Ventoux.
Den tøffeste delen, som har et gjennomsnitt på rundt 9 %, er det siste settet med hårnåler. Grand Hotel, hvis utsmykkede 1920-tallsfasade lever opp til navnet sitt, men er merkelig nok i strid med fjelltoppene, er plutselig innen berøringsavstand. Innen vi ankommer parkeringsplassen har nok en bitende vind pisket til. Chris har krus med varm te og kakestykker klar. Mens vi zipper opp vindjakkene våre for nedstigningen, forteller han at han og Helen hadde planlagt å holde bryllupsmottakelsen deres på Grand Hotel før vinterskisesongen startet i 2008. «Men det var stengt for opplæring av personalet», han sier fortvilet. Mens vi ser på skyene som beveger seg inn og ser hurtigmatbodene som raskt trekker ned skoddene, virker ordene hans som et passende epitafium for øyeblikket.
Knirker til stopp
Den siste "spissen" er den 6 km lange stigningen til Hospice de France, som, Helen advarer meg med mesterlig understatement, er "litt frekk". Det er en smal, kronglete vei som fører til et populært turområde og stedet for et ly for religiøse pilegrimer fra 1300-tallet. Fram til dette tidspunktet har vi erobret to HC-stigninger og en Cat One, så jeg føler meg litt cocky over noe som Touren aldri har ansett som verdig å inkludere. Men selvtilfredsheten min løser seg snart opp når jeg opplever at bena mine knirker til nesten stillestående på den første av flere «frekke» (dvs. 16 %) ramper.
Hver påfølgende rampe forsvinner bak en vegg av trær, slik at jeg ikke klarer å tallfeste nøyaktig hvor lenge jeg trenger for å opprettholde innsatsen og tåle smerten. Det er ingen veiskilt som forteller meg hvor mye lenger jeg må gå. Når jeg ser ned, ser ikke kilometertelleren på Garmin-en min ut til å virke – jeg ser ut til å ha stoppet på 105,2 km den siste timen.
Mest illevarslende av alt har Helen – som har vært en konstant skravling under de forrige stigningene – blitt stille. Dette er seriøst. Til slutt går hun videre, og alt jeg har for selskap er en feit blåflaske som tar en pust i bakken.
Til slutt gir klatringens eneste hårnål den korteste pusten. En vannsøyle som renner ned langs steinveggen er også et psykologisk løft, selv om jeg ikke er sikker på hvorfor – fordi det høres ut som dundrende applaus?
Så får jeg øye på noe m alt på veien. Det er ikke graffitien til en sykkelfan, men de tekniske dataene til en motorveiingeniør: '300m'.
Denne enkle krøllet får meg til å virke som et skudd koffein. Jeg står ut av salen og kjerrer gjennom pedalene: ‘200m’. Jeg løfter hodet fra stilken og myser gjennom svetteperler: ‘100m’. Under et baldakin av trær kan jeg se veien flate ut og et skilt som til slutt, med glede, annonserer «Hospice de France».
Det er faktisk helt nedoverbakke herfra, men høygaffelen har en uventet ekstra usynlig spiss som venter på oss – en blokk motvind i dalen helt tilbake til Bertren.
Chris og Paul har forbarmet seg over oss og prøver å gi så mye ly som mulig ved å kjøre oss i bil, men veien er ikke alltid bred nok. Det er da min ekstra bulk kommer til nytte. Jeg er kanskje ikke den mest aerodynamisk effektive formen i verden, men jeg slår en anstendig tunnel gjennom luften som Helen kan dra nytte av. Etter å ha tømt varebilen for alt dens spiselige innhold, har hun lite drivstoff og takknemlig for slepet.
De resterende 26 km telles av smertefullt sakte, men endelig kommer vi oss inn på oppkjørselen til Pyractif HQ. Og som om jeg trengte bevis på at det hadde vært en utfordrende dag, er spisemaskinen Helen for trøtt til å fullføre pizzaen og glasset med vin til middagen noen timer senere.
