Phil Liggett forteller Cyclist om livet bak mikrofonen, løpene han aldri vil glemme og hans flegmatiske syn på Lance Armstrong
Phil Liggett vil alltid huske dagen Stephen Roche kollapset for føttene hans. Scenen var La Plagne ved avslutningen av etappe 21 av Tour de France 1987, og da kommentatoren stirret ned på Roches hevende bryst og flimrende øyne, visste han at han var et øyenvitne til det sjokkerende fysiske etterspillet av en av de store Tour-rittene.. Det Liggett ikke visste var at hans andpusten kommentarøyeblikk tidligere også ville komme inn i Tour-legenden. Under etappen hadde Roche f alt 90 sekunder bak sin rival Pedro Delgado, og Tour-drømmene hans virket i filler. Men mens TV-kameraene hadde fulgt Laurent Fignon til etappeseieren, hadde Roche – ukjent for seere eller kommentatorer – begynt på en modig jakt etter å komme i mål kun fire sekunder bak Delgado. Liggett var i sjokk: 'Akkurat hvem er den rytteren som kommer bak - for det ser ut som Roche! Det ser ut som Stephen Roche… det er Stephen Roche, han har kommet over streken! Han tok nesten Pedro Delgado, jeg tror det ikke!’ Roche ville fortsette å vinne Touren og sikre seg en historisk Triple Crown.
Sittende på kjøkkenet i hjemmet sitt i Hertfordshire en solrik maimorgen 26 år senere, sier Liggett at minnet ikke har falmet. "Han lå bare noen få meter unna med leger som prøvde å få oksygen inn i ham, og politiet stimlet rundt," husker 69-åringen, hvis hvite hår og lilla skjorte fremhever en sunn brunfarge. Kameraene kunne ikke komme i nærheten av ham, og en stemme ba meg kommentere det jeg kunne se. Men alt jeg kunne se var en tullete Stephen Roche. Det var kaos. Neste dag fort alte Roche meg: «Ah, Phil. Det var mange journalister i mål, og jeg ville ikke snakke med dem alle, så det kan ha sett verre ut enn det var.»’
Liggetts minner er en påminnelse om umiddelbarheten og intimiteten til Tour de France-opplevelsene hans. Den berømte «Voice of Cycling», som deltar på sin 44. tur denne sommeren for å kommentere for NBC (USA), SBS (Australia) og SuperSport (Sør-Afrika), har vært vitne til heroiske triumfer og forferdelige tragedier. Han har møtt de beste sykkelrytterne i verden: "Cav går med disse lange stillhetene og jeg tenker, tror han at jeg er en idiot?" Var det et dumt spørsmål? Du vet aldri når tannhjulene snur med Cav.’
Liggett er også respektert for sin kunnskap. "Når Lance [Armstrong] pleide å sende meg e-post var det alltid med et spørsmål - "Hei, trenger å vite … Takk, LA." Jeg ville svare og han ville ikke bekrefte mottak. Det var Lance.’ Og han har sett hva en Tour gjør med en manns kropp.«På hotellet etter en etappe kan rytterne nesten ikke gå. De drar føttene rundt i sine åpne sandaler. De ser ikke passe dyr ut da. De er hud og bein og alt de kan gjøre er å legge seg ned. Hvis ting var slik da jeg kjørte kappløp, er det nok ikke en sport jeg ville ha ønsket å ta opp.’
visdomsord
Liggetts tanker og oppfatninger betyr noe, for som kommentator er han kanalen som millioner av sykkelfans opplever dramaet i Touren. Det er gjennom ordene til Liggett og medkommentatorer som Paul Sherwen at TV-opptakene blir forklart, satt i sammenheng og tilført ekstra emosjonell resonans.
Det er et ansvar som Liggett aldri glemmer: «Da jeg først begynte å kommentere, hadde vi 1,1 millioner seere, og jeg tenkte: hvem ser på programmene? Jeg regnet med at flertallet liker bildene og ønsker å bli utdannet. Noen gutter sier: «Slutt å snakke ned til oss», men moren med tekoppen eller det lille barnet vil vite hva som skjer. Fyren som betjener gressklipperen min sa: "Min kone, som er 87, vil vite hvordan de tar turen." Folk forteller meg: «Jeg dro til Frankrike forrige uke. Jeg kan ikke tro at de klatret ett fjell, ikke bry deg om tre på samme dag.» Jeg sier: "Du vil se dem klatre i utrolige hastigheter og deretter stige ned i isbreregnet." Dette er menneskene jeg tenker på.’
Hans sære «Liggettisms» («Han rir som om han har fire ben»; «Han må virkelig grave dypt i motets koffert») gir vidd og farge til kommentaren hans. «Jeg vet at folk spiller Liggett-bingo og krysser av frasene mine, men jeg planlegger dem aldri, de bare kommer ut.» Det er imidlertid Liggetts emosjonelle empati som gjør kommentaren hans så overbevisende. Amatørryttere forteller ham ofte at de hører stemmen hans i hodet, og oppmuntrer dem til å klatre.
‘De beste kommentarene er emosjonelle. Når rytterne presser seg selv til øynene blir svarte eller tar sjanser – som da Cadel Evans slo et gap på to minutter ved å jage Andy Schleck over Alpene – setter jeg pris på ånden deres. Jeg vet også at de tar livet i egne hender. Livet er skrøpelig. Men adrenalinpumpen gjør at du må holde i hjulet for enhver pris. Folk vil gå til den ytterste grensen. Jeg vet hva barnet gjør, og jeg ønsker å formidle det til offentligheten.’
I begynnelsen
Liggett ble født i Bebington på Wirral 11. august 1943, og syklet bare som barn for å fiske, inntil han i en alder av 16 ble bedt av naboen om å bli med på en søndagstur i Wales med CTC. "Jeg sa: "Jeg går ikke noe sted på søndager fordi det er den eneste dagen jeg får en varm middag," - Jeg var ikke fra en rik familie, sier han. Men da han til slutt ble med ble han hekta og han utviklet en kjøreambisjon om å være en proffsyklist.
I løpet av sine amatørår syklet Liggett for North Wirral Velo, New Brighton og Birkenhead North End, mens han jobbet i Chester Zoo (han er fascinert av dyrelivet) og som regnskapsfører. Han løp også utenlands i Belgia. I 1967 ble han tilbudt en proffkontrakt i Belgia, men så kom det opp en jobb hos Cycling Weekly (den gang k alt Cycling And Mopeds). «Jeg pakket bagasjen, kjørte fra Liverpool til London, sov i bilen og dro rett til kontoret. Jeg bestemte meg for ikke å signere pro-kontrakten. Jeg kjørte mot Eddy Merckx på amatørnivå på 1960-tallet, og jeg visste at jeg ikke var i nærheten av hans evner. Det var mitt balanserte resonnement, men det knuste selvfølgelig hjertet mitt.’
Liggett sjonglerte racing og skriving ved å rapportere om helgens store begivenhet. «Doug Dailey og Peter Matthews var datidens stjerner. Jeg var alltid utslitt, men jeg kom inn i pausene og de lot meg sitte på baksiden slik at jeg kunne skrive om dem. Men jeg var kjip, levde på bønner og toast som alle single menn, og etter to år var jeg så tynn at jeg visste at jeg ikke kunne gjøre begge deler.’
Plukker opp mikrofonen
Liggett sluttet med racing for å konsentrere seg om journalistikk og skulle senere jobbe frilans for The Telegraph, The Observer og The Guardian. Han var også teknisk direktør for Milk Race fra 1972 til 1993 og ble i 1973 tidenes yngste UCI internasjonale kommissær. Han hadde ingen ambisjoner om å bli kommentator før en sentral dag under Lincoln Grand Prix. «Jeg tok bare opp en mikrofon og begynte å chatte fordi ingen visste hva som foregikk i løpet,» sier han. «Folk ba meg kommentere på løpene deres, men jeg fikk aldri bet alt.»
Han begynte å lage reportasjer for BBC Radio før David Saunders, som dekket Tour de France for ITVs World Of Sport-show, spurte om han ville være sjåføren hans på Touren i 1973. «Han bet alte meg ikke, men det hjalp meg å jobbe frilans, sier han. Da Saunders døde tragisk i en bilulykke i 1978, ble Liggett tilbudt jobben som kommentator. «Den gang var det bare et 20-minutters show, men på 1980-tallet bestemte Channel 4 seg for å gå direkte fra turneen, og plutselig gjorde jeg det også. Vi hentet inn Paul Sherwen, og det er slik det har fungert siden den gang, med oss som kommenterer live for forskjellige kanaler. Den eneste regelen jeg satte var at jeg aldri skulle signere en eksklusiv kontrakt.’
Liggett har vært vitne til den skiftende atmosfæren i Touren. «I gamle dager begynte rytterne å kjøre 7.30 og fortsatt løpe 19.30,» husker han. «Folk var slitne og døde. De fleste franske selskaper pleide å ansette rallyførere [for å styre teambilene] ettersom de visste hvordan de skulle kjøre, men de ville presse deg hvis de kom bakpå. Da jeg ble skrudd fast i kommentarboksen, var jeg ikke misfornøyd fordi jeg tidligere gikk og la meg og krysset av for dagene jeg hadde overlevd.’
Teknologi har bevirket de største endringene i yrket hans. «Det pleide å være et sus av skrivemaskiner i presserommet,» sier han. «Det ville være fire telefonoperatører, og du måtte vente på din tur. Fristen din ville nærme seg, og du ville være i dritten. De colombianske journalistene ville kjøre hele showene sine ut av Frankrike. De hadde med seg fem eller seks kilo mynter i en pose og bare pumpet penger inn i telefonkiosker for å spille av hele radioprogrammet til Bogota, og la en båndopptaker til håndsettet for å spille av reklame. I nødstilfeller banket de på folks dører for å bruke telefonene sine. «Så med mobiltelefonen og datamaskinen ble det stille på presserommet,» minnes Liggett.
Liggett har omfavnet den digitale tidsalderen, med 138 000 Twitter-følgere og en selvbygd database med sykkelstatistikk. "Unge kommentatorer sier: "Kan jeg få det?" og jeg sier: «Full av», ler han. Databasen hans har informasjon om 601 ryttere, som han oppdaterer hver dag. «Når jeg leser opp statistikk, tror folk jeg er strålende, men det er jeg egentlig ikke.»
Han sier at et av høydepunktene i karrieren hans var å kommentere Robert Millar som vant 1984 King of the Mountains-trøya. Hans favorittryttere inkluderer australierne Phil Anderson og Robbie McEwan og den irske sprinteren Sean Kelly. "Jeg har aldri møtt en hardere rytter i mitt liv," sier Liggett. «Han har aldri hatt dårlig moral, og han bekymret seg aldri for været.» Men han prøver å holde en respektfull avstand til nåværende ryttere: «Hvis du kommer for nærme, blir rapportene dine skjev.’
Armstrong-affæren
Liggett avviser alle påstander om at han var nær Lance Armstrong, som han jobbet med på forskjellige Livestrong-arrangementer. «Jeg gjorde mange spillejobber for Lance, og jeg så ham samle inn mye penger til kreft. På flyet som reiste mellom hendelser, satte han seg foran og gjorde internett på 40 000 fot. "OK mann, få dette flyet ut herfra." Det ville være hans holdning. Så jeg kjente ikke Lance godt, men jeg var veldig lei meg og fortvilet da han kom ren.’
Han føler seg forrådt over at han ble tatt av Armstrongs falske suksesser, men har det filosofiske synet at mesteparten av verden ble lurt på grunn av et ønske om å tro. «Etterpåklokskap er en fantastisk ting, men på den tiden var alle veldig spente.» Han har en gammel US Postal-merket Trek-sykkel og andre minner, men nekter å bygge noe bål. – Noen avviser alt som har med ham å gjøre og forlater sporten, men det er litt ekstremt. Du må tegne en linje. Arven etter Armstrong er at han introduserte mange mennesker til sporten og de fant en måte å nyte en hobby på, sykle og finne gledene og skjønnheten ved sykling, og disse menneskene har ikke gått bort. De fant den måten å leve på, og de ville ikke bry seg om hva som har skjedd med Armstrong nå.’
Hva ville han sagt til Armstrong hvis han så ham igjen? «Jeg har ikke snakket med Lance siden september 2011. Jeg vet ikke hva jeg vil si. Det ville vært et skjevt smil og … jeg vet ikke … fordi jeg ikke har noen følelse. Det var verdens måte på den tiden. Han fant den beste måten å dope seg på og tok med seg laget sitt, noe som er veldig trist.’
Liggett har også kommentert sommer- og vinter-OL, og dekker alt fra triatlon til skihopping. Han har vunnet en Emmy i Amerika og blitt tildelt en MBE i Storbritannia. Når han ikke jobber, deler han tiden sin mellom hjemmene sine i Hertfordshire og Sør-Afrika og liker fugletitting (han er stipendiat i RSPB) og dyreliv (han hjelper til med bevaring av neshorn i Afrika). Dyrebilder tatt av hans kone, Trish, en tidligere hurtigløper, pryder hjemmet deres. Men sykling er fortsatt hans lidenskap. Han sykler fortsatt regelmessig og registrerer flittig kjørelengden på MacBook.
‘Jeg innrømmer at etter Armstrong-affæren, hvis jeg ikke hadde noen signerte kontrakter, ville jeg muligens ha sagt at jeg ikke trenger å gjøre dette nå, sier Liggett. «Men jeg liker det jeg gjør. Det skal bli en flott tur i sommer med mange angrep i fjellet, så jeg er veldig spent. Folk sier at jeg har en god jobb, og jeg sier at jeg aldri har hatt en jobb. Dette er min livsstil. De spør når jeg skal pensjonere meg. Jeg sier: pensjonere deg fra hva?’
