Mont Ventoux i Provence er blant de mest fryktede stigningene i sykkelhistorien. Denne utgaven blåste rytterne bort. Bokstavelig t alt
Jeg ser den første rytteren bli blåst av sykkelen etter bare 10 kilometer. Dette er mildt sagt bekymringsfullt. Det er fortsatt 35 km og 1 600 høydemeter igjen til toppen av Mont Ventoux, med ytterligere 90 km etter toppen til målstreken.
I morges, før jeg dro til start, hadde jeg et raskt blikk på værmeldingen over frokosten, og den hadde spådd vindstyrker på 37 km/t på bakkenivå og vindkast på opptil 80 km/t på toppen. Mens jeg tråkker nervøst mot de nedre skråningene av fjellet, skanner jeg himmelen foran meg, men giganten i Provence er kv alt i mørke skyer og er ikke i humør til å avsløre sine hemmeligheter. Hva slags helvete venter oss der oppe, lurer jeg på.
To og en halv time med hard kjøring senere får jeg det første hintet. Stadig flere ryttere har snudd og er på vei nedover. Mens de suser ned forbi meg ut av gravmørket med solbriller og regnkapper, ser de ut som fantomer med insektøyne som flykter fra en ubeskrivelig redsel.
Iblant klarer en av dem å gjøre en skjærende gest i min retning, eller roper noen advarende ord før han forsvinner inn i gråheten: ‘C’est ferme!’
Jeg fortsetter å tulle unna uansett. Jeg har kommet så langt, og en blanding av besluttsomhet og sykelig nysgjerrighet på hva som ligger foran meg, overtaler meg til å fortsette sakte oppover bakkene. Jeg må hele tiden flytte vekten på salen for å motvirke de plutselige vindkastene som truer med å dumpe meg på asf alten (eller enda verre, over brystningen). Jeg har hatt leggvarmerne på siden fôringsstasjonen 5 km fra toppen (armvarmerne har vært på fra starten), men nå føles svetten inne i trøya som om den blir til isperler. En vindkjøling på -4°C er spådd for toppen, og jeg har ingen grunn til å tro at det kan være en overdrivelse.
Sloet mitt oppover er tregt og anstrengende, men etter hvert legger jeg merke til at Garminen min sier at det er mindre enn 2 km til toppen. Nå er strømmen av spøkelsesaktige flyktninger som dukker opp fra tåken nådeløs, med like mange ryttere som går ned og tråkker. To gule sp alter gjennomborer dysterheten før de forvandles til den første av flere varebiler og biler fylt med hjemsøkte syklister og syklene deres.
En flekk av oransje blir til en funksjonær med reflekterende midje som roper over vindens brus: «C'est ferme en deux kilometers!» Rytteren foran meg slutter å tråkke og går av, og en engelsk Stemmen utbryter: «Sød dette for en lerke.» For ham er Granfondo Ventoux over.
Som ingen andre fjell
Det virker selvmotsigende at et fjell skal kunne utføre den doble bragden å ha tykk tåke – sikten er nå nede i under 100 meter – og kuling samtidig. Det ene burde helt klart oppheve det andre. Men dette er ingen vanlig bakke. Under Touren i 1955 sa den franske proff Raphael Geminiani til lagkameraten Ferdi Kübler: «Vær forsiktig, Ferdi – Ventoux er ikke som alle andre fjell.» Ikke at det gjorde den sveitsiske rytteren noe godt: han forlot det neste. dag, og erklærte: 'Ferdi tok livet av seg på Ventoux.'
Jeg hadde blitt advart om mistralen – en voldsom, kald nordavind som pisker opp fra ingensteds, vanligvis etter regn – men ingenting kunne ha forberedt meg på det jeg opplever for øyeblikket (ikke en gang fire måneder med vinter trening på østkysten av Skottland).
Jeg er nå mindre enn en kilometer fra toppen, ifølge den svake gløden til min Garmin. Det er ingen andre synlige referansepunkter tilgjengelig. Under meg hører jeg hyl av sirener. Jeg får vite senere at flere ryttere har trengt sykehusbehandling etter å ha blitt blåst av syklene nær toppen, og at andre har blitt behandlet for hypotermi.
Men akkurat nå er jeg for opptatt av å prøve å holde meg varm og oppreist når vinden øker og temperaturen synker til det punktet der uteluften vinner kampen mot den indre ovnen som genereres av hjertet og lungene mine. Jeg mumler forbannelser gjennom sammenbitte tenner og innser at jeg lar denne 2000 meter lange steinklumpen komme inn under huden min. Da jeg meldte meg på arrangementet, lovet jeg å ignorere all mytologien og historien knyttet til Ventoux. "Det er bare et annet fjell," prøvde jeg å overbevise meg selv. Så feil jeg tok.
attraksjonen til Granfondo Ventoux erobrer en av de mest ærverdige og fryktede stigningene i sykling. Ruten opp på fjellet veksler hvert år mellom stigningene fra Malaucene og Bédoin, med avstanden som varierer mellom henholdsvis 130 km og 170 km. Klatringene er nesten identiske når det gjelder lengde, gjennomsnittlig gradient og oppnådd høyde, men Bédoin er den "klassiske" Tour de France-tilnærmingen. For Granfondos 13. utgave – det alene burde ha fått alarmklokkene til å ringe i hodet mitt – brukes Malaucene-ruten, akkurat som det hadde vært aller første gang Touren besteg fjellet i 1951.
Med tanke på værmeldingen for dagen for begivenheten, hadde jeg gjort klatringen 48 timer tidligere som en beredskap – da vindstyrken var bare 36 kmt. Jeg hadde kommet til toppen med en kopi av Tom Simpsons biografi stappet ned i bib-shortsen min, med planer om å la den stå som en tidligere stemme ved minnesmerket som markerer stedet der den britiske sykkellegenden døde av utmattelse under 1967 Tour., men jeg ble hindret av at veien ned på andre siden ble stengt.
Tilbake til starten
På den sportslige morgenen har jeg ikke plass til Simpsons bok. Lommene mine er fylt med en vindjakke, arm- og benvarmere, hansker, buffs og en ostesmørbrød jeg har laget for nøddrivstoff. Jeg blir vekket av hylende vind som rasler i vinduene, og når jeg setter ut på sykkelen min blir jeg nesten slått inn i en vegg av et plutselig vindkast før jeg i det hele tatt har forlatt eiendommen til B&B-en min. Når jeg ankommer starten i Beaumes de Venise under blytung himmel, er jeg resignert med at arrangementet blir avlyst. I stedet, med et gallisk skuldertrekk, advarer arrangørene oss ganske enkelt om å være ekstra forsiktige på de siste 5 km til toppen.
Ni hundre av oss krysser tidtakingsrampen klokken 8.30, og vinden deler oss snart opp i små grupper, alle prøver å finne den største rytteren å ly bak. Parcoursen til foten av stigningen er en grusom, kronglete affære forbi vingårder og over et par korte, bratte coler. Asf alten er strødd med kvister og kongler som har blitt blåst ut på veiene over natten, men det mest urovekkende synet er antall par hvite Lycra-shorts som bæres av rytterne på Essex Road Club.
Jeg har satt meg et mål på tre timer for å dekke de 44 km og 2 200 m med klatring mellom starten og toppen av Ventoux, men det blir snart klart at jeg har undervurdert hvor sterk mistralen er jevn. på bare 90 meter over havet.
Den 21 km lange stigningen fra Malaucene bratter til 8 eller 9 % ganske tidlig, før den slakker av til 5 eller 6 %, noe som gir meg en sjanse til å finne en rytme. Jeg vet fra min tidligere recce at den bratteste delen - mellom 9% og 11% - er 2 km stretch slap bang midt i stigningen, så jeg kan tempoe meg deretter. Men mer nervepirrende enn den uregelmessige gradienten er synet av rytterne foran meg som blir slått av side eller motvind når vi kommer til en sving. (Senere vil en annen britisk rytter, David Gough fra Warwickshire, fortelle meg hvordan han hadde observert det samme: 'Jeg tenkte bare: "Hvorfor vingler de foran rytterne så mye?" når ja, et vindkast sendte meg over på min side. Jeg ble ikke skadet, men det var ganske skremmende.’ Og han er en kvalifisert pilot.)
Heldigvis har jeg tatt den forholdsregelen å ha en ekstra pudding til måltidet kvelden før, og har supplert dette med overdosering av sjokoladebriocher til frokost. Rammen på 90 kg går ikke ned uten kamp.
Ved fôrstasjonen 5 km fra toppen av Ventoux begynner det å bli kaldt. Etter å ha påfyllt bidon og fylt bensin med tørkede aprikoser og en skive brie, trekker jeg på leggvarmerne. Like etter neste hårnål ruller skyen inn og de snødekte toppene i de fjerne Alpene forsvinner for godt. For to dager siden på dette tidspunktet hadde jeg vært i stand til å se det ikoniske værstasjonstårnet i Ventoux truende over meg, tilsynelatende innen berøringsavstand. Nå er de eneste kjente landemerkene jeg kan se, snøhaugene som er buldret til den ene siden av veien. Jeg må minne meg selv på at det virkelig er juni.
Snart etter å ha nådd dette punktet, gir den engelske rytteren foran meg opp, og jeg når det jeg vet må være den siste hårnålen. Mens jeg følger dens bue, kan jeg kjenne vinden intensivere. Plutselig blir jeg blåst bakover ned bakken mot tomrommet. Akkurat i tide klarer jeg å ta tilbake kontrollen over sykkelen, men vinden og stigningen har snurret meg rundt hele 180° slik at jeg nå står nedover. Jeg klatrer av sykkelen og klemmer meg mot skråningen på innsiden av svingen, og prøver å finne et pusterom fra stormens raseri.
Min Garmin forsikrer meg om at toppen er bare 600 meter opp i veien. Under alle andre omstendigheter ville det være et spørsmål om å klatre tilbake på salen og tappe en rytme i noen minutter til før du ankommer det høyeste punktet og nyter den lange, feiende nedstigningen som kommer, men hvis forholdene er slik her i min relativt "skjermede" plass under en flanke av fjellet, hvordan vil det være på den eksponerte toppen, der en rekordvindhastighet på 320 kmt en gang ble registrert?
Dessverre bestemmer jeg meg for at jeg ikke er i humør til å finne ut av det. Jeg har fortsatt ikke tatt på meg hanskene og vindjakken enda, og plutselig innser jeg at jeg fryser. Jeg går rundt 50 meter nedover på jakt etter en fordypning i fjellsiden, alt som kan gi meg nok ly til å få på meg mer klær uten å se sykkelen min blåse over kanten.
Og slik ender det – 600 meter unna toppen av et fjell som fortsatt hjemsøker meg. Jeg er bare 44 km inne i et løp som burde vært en hyggelig sommerdagstur gjennom vakker fransk landsbygd i stedet for en kamp gjennom helvetes bankende porter.
The aftermath
Tilbake i Malaucene er kafeene fulle av forslåtte overlevende som bytter krigshistorier. Bare for å håne oss, solen har kommet frem og temperaturen rykker 19°C – mer enn 20° varmere enn på toppen – men vi holder alle på med ekstra lag og hansker mens vi synker våre første trøsteøl. På nedstigningen var jeg den kaldeste jeg noen gang har vært på sykkel, og det vil ta en stund før følelsen kommer tilbake til ekstremitetene mine.
Mens jeg nipper til ølet mitt, kommer jeg i snakk med treningstrener Paul Bailey fra Telford, som er en del av et team av ryttere – Team Pente14.com – som reddet "en hypotermisk franskmann" på toppen og satte ham inn deres støttebil.
‘Han hadde gått forbi scenen med skjelving,’ sier Bailey. «Jeg klemte og gned ham i varebilen. Vi ønsket å få ham til en lege, men han klatret ut og forsvant på sykkelen da vi stoppet 5 km under toppen.» Teamleder Steve Moran, som har klatret Ventoux mer enn et dusin ganger, er sjokkert over beslutningen om å tillate løpet. for å fortsette: «Arrangørene er enten pengegrabbende eller inkompetente. Vindstyrken må ha vært 120 kmt der oppe.’ Ved bordet ved siden av oss uttrykker rytterne sin skuffelse over at de, etter å ha blitt fort alt at veien på toppen var stengt, ikke fikk informasjon om en alternativ rute. På en eller annen måte må vi fortsatt finne veien tilbake til starten for å gjenvinne €10-innskuddet på tidssjetongene våre.
Senere snakker jeg med Loic Beaujouan fra Sport Communication, arrangementsarrangøren, og han forteller meg at toppmøtet aldri ble offisielt stengt, selv om hans estimat av vindhastigheten – '80-90kmh' – var Gale Force 9, dvs. tilstrekkelig til å 'forårsake strukturelle skader og fjerne skorsteinspotter'. Jeg spør ham om politiet hadde blitt konsultert før de lot løpet fortsette? «Vi trenger ikke politiets tillatelse,» svarer Beaujouan. Vi selvpolitierer arrangementet med 20 egne outriders. En av våre tjenestemenn hadde gått opp til fjellet klokken 06.00 og rapportert at forholdene var OK.’
Så hvor mange av de 900 startende hadde kommet seg tilbake til mål? Et rykte som flyr rundt er at bare de første 200 rytterne hadde slått været og krysset toppen av Ventoux.
‘Det er mulig,’ sier Beaujouan. «Vi hadde mer enn 500 som kom tilbake, men vi har ingen måte å vite hvor mange av dem som fullførte hele ruten, gjorde den kortere versjonen eller kom rett ned fra toppen.»
Betaling av kontingent
To dager etter den mislykkede sportive, skinner solen og vinden har f alt til en hvisking. Jeg er glad for at jeg bestemte meg for å bli i området, og endelig klarte å vise respekt til Tom Simpson (med boken med hundeører som har brukt for mye tid på shortsen) og nå toppen via Bédoin-ruten, som vil brukes i 2014-utgaven av Granfondo Ventoux.
For alle som tenker på å gjøre det neste år, vær forberedt på de midterste 10 km av stigningen på 21 km, som går gjennom tett skog med mellom 9 % og 11 %. Men hvis mistralen blåser, vil gradienten være den minste bekymringen.
