Det er kanskje ikke det første stedet du forventer å finne en sporty, men ta sykkelen til Marrakech og oppdag en av de fineste
Hvis Mont Ventoux er månen, er Atlasfjellene som Mars. Luften er tynn, svirrer mellom kalde, tunge biter og kvelende tepper av varme, og bakken er den rødrøde fargen av marokkansk leire. Det ser ut som en forhistorisk ørken som delvis er oase, delvis monolittisk steinbrudd, på en gang forlokkende og ugjestmild. For alle som kjører 4x4 er disse fjellene innbydende, men en 70 km klatring på en landeveissykkel med smale hjul er et helt annet perspektiv.
Helse og sikkerhet
Når jeg har reist hvor som helst med sykkel, uansett land, er det alltid én kjent lyd som møter meg: summingen av en glidelåsåpning etterfulgt av et skarpt pust. Vanligvis er pusten min alene, men i dag har den selskap. Saif, broren Farouq og stefaren Timothy er samlet rundt min overdimensjonerte bagasje for å se hvilken sykkel den store bagen skjuler, og om den har gjort den i ett stykke.
Når siden av lerretet klaffer mot flisgulvet i Timothy’s riad – et hus med flere mesanin med halvåpent tak – drukner et kollektivt sukk midlertidig fuglenes pip i sperrene. Det etterfølges av hyggelige murringer, som det viser seg ikke bare er fordi sykkelen er intakt. Farouq driver et lok alt sykkelturfirma - Argan Xtreme Sports, basert like utenfor Medinaen - og selv om han stolt er Marrakechs eneste Giant-sykkelimportør og leietaker, er han imponert over Canyon min. I morgen blir det en bratt dag ute, forteller han meg, så takk og lov har jeg tatt med en lett sykkel. Jeg trenger all hjelpen jeg kan få.
Bratt er imidlertid litt misvisende. Presentert med løpspakken min kommer jeg til å studere kurset. Vanligvis ville jeg forvente å se en tagget linje som løper ved siden av en x-akse markert avstand og en y-akse merket stigning, og selv om aksene til Marrakech Atlas Etape-profilen faktisk er kjent, er ikke linjen trykt på den det.
Hvis du var en administrerende direktør som presenterte selskapsvekst fra år til år, ville du vært veldig fornøyd med banen til grafens linje, men som syklist kan jeg bare se en av de lengste stigningene jeg har hatt. noen gang møtt – en 70 km stigning fra utkanten av Marrakech, på 495 moh, til Oukaimeden skianlegg på 2.624 moh. Ikke rart at klatringen får kallenavnet ‘Ouka-monsteret’.
Farouq forklarer at de første 30 klikkene er en relativt grei kjøretur med godt underlag som har et gjennomsnitt på rundt 1,5 %. Det er imidlertid de neste 35 km hvor det blir tøft. Etter alpine standarder er det rolige 5 %, men jeg har blitt fort alt at dette ikke ligner på Alpene. Veiene er ofte ujevne, det er ingen flate partier på vei opp, været kan svinge fra sol til storm på minutter og de øverste bakkene er prisgitt Chergui-vinden som blåser fra Sahara-ørkenen.
Til slutt, for å forsterke problemet, er det returnedstigningen som følger samme vei. Det vil ikke bli tidsbestemt slik at det hindrer ryttere fra å løpe nedover, men likevel kommer brevet-kortet mitt for å samle sjekkpunktstempler på oppturen full av vennlige advarsler for veien ned igjen: «Vær forsiktig for fallende steiner. Pass på dyr på veien. Teknisk nedstigning med rene dråper. Utvis ekstrem forsiktighet.’ Den lister også opp politi- og ambulansetelefonnumre, og nummeret til brannvesenet, antagelig for slukking av brennende quads.
Søkehjul
Jeg våkner klokken 05.00 av bønnropet. Jeg aner ikke hvor mange moskeer det er i Marrakech, men etter volumet å dømme kan jeg bare forestille meg at det er minst fem ved siden av Timothy's riad.
Likevel er det noe utrolig beroligende med denne ukjente lyden – et sted mellom en auto-tunet klostersang og Dean Martin som synger en vuggevise på arabisk – og før jeg vet ordet av det våkner jeg opp igjen til de tynne klokkelydene fra vekkerklokken min, tydelig etter å ha blitt lullet tilbake i søvn av muezsinenes dystre toner. (Muezzins er ansvarlige for samtalen, og har sannsynligvis majoritetsandeler i høyttalerselskaper).
Frokosten er rask, og innen en time etter å ha våknet, tråkker Timothy og jeg mykt gjennom gatene i Marrakech ved tidlig morgengry, som har den stille stillheten til en landsbyby, men alle løftene om en travel by.
Det viser seg at starten er på parkeringsplassen til Circuit Moulat El Hassan, et populært stopp i World Touring Car Championship-kalenderen, men ellers stort sett uten souls bar dagens voksende gruppe av syklister og et team av gartnere, som ser ut til å ha samlet opp alle slangene i Marokko i et forsøk på å forsvare sine upåklagelige plener fra solen. I den ene enden er et tradisjonelt telt i beduinstil som fungerer som løpspålogging. Den er stor, åpen, dekket av puter og fantastisk, fantastisk kul.
Dessverre, ikke før jeg har gjort meg komfortabel på en spesielt godt brodert divan før Atlas Etape-arrangøren, eks-pat Mike McHugo, kommer trillende gjennom den forsamlede skaren som en spent byordfører, og gråter: 'Gå bak ambulanse, vi er klare!» over sus og fløyte. Det kan ikke være mer enn 300 deltakere, men det ser ut til at Atlas Etape har fått en kultfølge på de få årene den har eksistert.
Jeg har vært på mange sportslige startlinjer, men dagens tar kjeksen for ren skue. Med sirenen sakte på vei opp til et crescendo, glir rytterne inn bak en faktisk ambulanse for å bli eskortert ut til hovedveien. Og for et syn vi er. Foran er de seriøse menn og kvinner, smidige, solbrune og allerede låste. Et par bruker lagsett og ser ut som proffene, noe jeg senere skal finne ut at de er, mens avslørende tatoveringer med en rød prikk over en "M" skiller to andre karer som Ironman-avsluttere.
Jeg stikker inn et sted bak denne gjengen, ivrig etter å ta et raskt hjul, ettersom en tidlig gruppedeling ser uunngåelig ut etter motvinden. Og selv om jeg i dag bare er glad for å fullføre i god tid, sier et blikk over skulderen at jeg kan ta litt lengre tid hvis jeg sklir tilbake for tidlig. Ryttere på hybrider, tursykler, terrengsykler og til og med en 20-tommers tandem med hjul kommer opp bak. Jeg hyller dem alle ment alt, men kan ikke dempe den litt uvelgjørende tanken «snarere deg enn meg».
Ourika bratt kant
Femten kilometer inn og min tidligere angst viser seg velbegrunnet. Fire ryttere delte seg fra gruppen, som starter en hektisk kjede av hendelser i gjengen, noen ryttere er tydelig glade for å innrømme nederlag, andre opprørte over å bli droppet så tidlig. Den første fôringsstasjonen-cum-sjekkpunktet er 30 km inne, så jeg regner med å ha bønner for en tidlig jakt i forventning om rask fylling. Når jeg manøvrerer inn i renna, trykker jeg hardt på pedalene og passerer opp innsiden av et dusin ryttere for å feste meg til en liten jagegruppe foran.
Ting fungerer bra til å begynne med, farten er tilbake i trettiårene, men snart slapper selv disse gutta av, så med heltemot i hodet og dumhet i beina (eller kanskje omvendt) satte jeg nesen. inn i vinden, gå dypt ned i dråpene og tråkke som raseri.
Veien er pilrett bortsett fra en og annen illusorisk slingring av varmedis fra den ulmende bitumenen. Til venstre og høyre er landskapet flatt, men dypt i det fjerne ruver Atlasfjellene, som et akvarellbakgrunn på et filmsett der de knallgule veimarkeringene og de skummelfargede nålestikkene fra utbryteren forsvinner.
Uten selskap og tid på min side, tenker jeg at hvis dette var en film ville det vært en Ingmar Bergman-aktig affære om den eksistensielle ensomheten til en syklist om en tilsynelatende uendelig tur. For uansett hvor hardt jeg prøver, ser ikke utbruddet ut til å komme nærmere, og veien ser fortsatt lik ut. Når jeg ser tilbake, innser jeg at jeg er et godt stykke unna hovedgjengen, så fordi jeg ikke ønsker å miste ansikt velger jeg å koble til.
Med tiden viser det seg å ha vært riktig trekk. Jeg blir ønsket velkommen inn i utbryteren med et vennlig nikk, og en spiss finger swished i en sirkulær bevegelse indikerer at hvis jeg er her for å bli, bør jeg gjøre meg nyttig i kjedegjengen.
Å ha denne oppgaven med å omhyggelig rotere orden og ta svinger lindrer den strammende følelsen i bena mine, tankene mine har nye ting å konsentrere seg om utover innvollene, og kort tid etter innser jeg at gruppen vår sakter ned for å forhandle en rundkjøring som markerer utkanten av Ourika, en liten by som ligger ved foten av fjellene og hjem til neste fôrstasjon.
Dessverre er pusterom raskt. Jeg rekker akkurat å få stemplet mitt allerede svettevåte brevet-kort før kameratene mine setter seg tilbake på sykkelen og suser av gårde oppover veien. Jeg prøver jakten en gang til, men etter hvert som veien svinger til høyre og oppover en større stigning, blir jeg til slutt tvunget til å akseptere nederlag. Hvis jeg ser den gruppen igjen, vil den være i mål.
Hvor lenge?
Innen noen få kilometer tar ting en vending for de andre verdslige. Markedselgerne og deres millioner sterke regimenter av leirpotter og tepper som en gang lå langs veien, er blekne minner, erstattet av støvete, spartanske åssider hvis eneste gjest er en og annen vandrende geit.
I le av fjellene har vinden f alt til et klynk, og plutselig blir jeg truffet av den uhåndgripelige bølgen av jubel og redsel – jubel over den fantastiske følelsen av strålende, skarpluftet frihet; gru for den ukjente alvorlighetsgraden av stigningen som venter. Så langt har jeg ikke mislyktes i et syklistoppdrag, men det er alltid en første gang.
Veien stiger jevnt og jeg faller inn i det som føles som en håndterlig rytme, akkurat i tide til å høre knepet av girskift bak. En liten mann dukker et øyeblikk opp ved skulderen min før han flyter forbi meg som om han var festet til en usynlig slepeline. Ute av stand til å dele opp den irriterende tingen som kalles stolthet, dumper jeg noen kjedehjul og jager.
Når jeg innhenter det, innser jeg at pasningen hans var et bevisst skudd. Med et rop av «Kom igjen, la oss gå!» sparker han igjen og venter på at jeg skal få tak i hjulet hans før han setter seg inn i et litt lavere tempo, om enn raskere enn jeg ønsker. I flere kilometer er vi stille, men for en og annen knasing av grusen under hjulene våre, men til slutt ser det ut til at han har tilfredsstilt sin egen stolthetsparade og stikker tilbake for en prat.
Han introduserer seg selv som Faissal, og til min forferdelse forklarer han at han er 37 og bare har syklet i tre år. Før det spilte han basketball til et høyt nivå i Tyskland, noe som er tydelig fra kondisjonen hans om ikke fra den lille, tøyede rammen hans.
Delvis er jeg trist over å ha mistet min kontemplative, utvungne sykkeltilstand, men mens vi går videre, mens Faissal prater kvitrende bort, bestemmer jeg meg for at jeg er glad i selskapet. Jeg har ikke sett en annen sjel, verken menneske eller dyr, på minst en halvtime, og selv om solen skinner, er det et visst tegn til de omkringliggende fjellene som indikerer at en ledsager er et klokt trekk.
Med Faissal begynner jeg å få litt god tid. Kilometer tikker forbi, og selv ved vår lave klatrehastighet er en sving på hjulet hans lettelse nok til å trekke opp hodet mitt og undre meg over disse flotte fjellene. Noen flere dyrkbare daler har åpnet seg, sammen med klynger av terrakottafargede boliger hugget ut av leiren som er rikelig i disse delene. Følelsen av ødelighet har lagt seg, og med jevne mellomrom får vi selskap av grupper med barn, som løper ved siden av oss, uten å kunne bestemme om de vil ha en high-five eller trøya av ryggen min. Men igjen, slik mønsteret ser ut, svinger veien opp og rundt for nok en gang å fjerne tegn på sivilisasjon.
Enten han er frustrert eller bare kjeder seg til stillhet, er Faissal nå stille, redusert til et alvorlig blikk bak solbrillene. Hensikten hans er klar selv om han er for snill til å si det, så jeg gjør det for ham og ønsker ham lykke til til toppen.
Skianlegget i ørkenen
Jeg må tenke på tapet mitt i en plutselig masse kald luft under en furuskog som flankerer veien. Sammenlignet med forrige heat føles dette som et isbad, men i nok et ustadig fjelltriks begynner jeg ikke å nyte den kalde følelsen før jeg blir spyttet ut på den andre siden og ut på den siste av Ouka-monsterets karrige bakker.
Switchback følger switchback mens veien slynger seg på toppen av seg selv som en solslange, og den steinete vuggen får en helt ny palett av ujordiske røde og månegråtoner. Jeg leker med ideen om å stoppe for å fotografere, men så blusser den sprekkerlignende passasjen jeg har forhandlet ut for å avdekke et stort beite med grønt. Det er en så frodig åker som du kan forestille deg, selve definisjonen av en oase i ørkenen, til og med fylt med en enorm vannmasse av plateglass. Midt i dette feltet er en klynge av fargerike telt og de umiskjennelige formene til mennesker og sykler.
Perched ved veikanten sitter en smilende jente ved siden av et bord og bugner under brus så lysende at de sannsynligvis vil bli forbudt i de fleste land. Jeg leker med å resitere Peter O’Tooles berømte replikk i Lawrence Of Arabia – «Vi vil ha to glass lemonade!» – men hun avbryter meg før jeg gjør meg til narr.
‘Kort?’ sier hun stille. Jeg krabler rundt jerseylommen og finner en oppløst masse blekkfibre. Hun nikker bevisst, skriver ned tiden min på utklippstavlen hennes og sier ganske enkelt: 'Godt gjort. Du kan gå ned igjen når du er klar.’
Gjør det selv
Reise
Vi fløy til Marrakech med BA, siden billetten inkluderte en sykkelveske som en del av 23 kg bagasjegodtgjørelse. Prisene i april er rundt £140 tur/retur.
Overnatting
Marrakech mangler ikke steder å bo, fra tradisjonelle riader til rundt £70 for et dobbeltrom, til overdådige hoteller som Mandarin Oriental, hvor en natt i en privat villa koster bare £1, 300 for to. Vi var heldige nok til å bli vert av Timothy og kona Sylvia, som gjør de mest utmerkede improviserte byturene.
Hva skal jeg gjøre
Marrakech er en by uten like, så det er verdt å ta noen dager uten å kjøre på å utforske. Høydepunkter inkluderer Koutoubia-moskeen fra 1100-tallet, Jardin Majorelle botaniske hager og den inngjerdede "medinaen", en labyrint av smug og souker som er fengslende på alle måter – forvent å gå deg vill, men ha det veldig gøy å gjøre det.
Takk
Vi kunne ikke ha tatt denne turen uten hjelpen og gjestfriheten fra Timothy og Sylvia Madden og deres sønner Saif og Farouq. Familien driver Argan Xtreme Sports, som leier ut sykler og organiserer turer i Marrakech. Se argansports.com for mer informasjon.
