Cyclist's Stu Bowers tar på seg timerekorden for å se hvor vanskelig det faktisk er
'Ikke gjør det, Stu.' Det var rådet Jack Bobridge ga da jeg snakket med ham i forkant av syklistens forsøk på timerekorden, og det ringte i ørene mine mens jeg prøver å skjule frykten min til fordel for de få tilskuerne som er her for å se meg lide. Jeg tråkker i pedalene og, med hjelp av treneren min, Rob, dytter fordekket mitt presist opp til startstreken. Det var det. Dette skjer virkelig. Jeg stirrer langs den svarte datumlinjen som strekker seg ut foran meg uendelig rundt Lee Valley Velopark Olympic velodrome. Jeg føler meg privilegert som er her – det er her Storbritannias baneryttere slo verdens beste ved OL i 2012, og der bare 10 dager tidligere la Dame Sarah Storey sitt bud på timerekorden for kvinner. Mitt syn på den svarte linjen kommer ikke til å endre seg mye de neste 60 minuttene. Det er bare en liten del av tiden, men en som lover å være uutholdelig smertefull. Og så begynner nedtellingen. De få sekundene jeg har igjen før start er akkurat nok til at jeg kan spørre meg selv hvordan jeg havnet her.
Regler er regler
Den første registrerte distansen for timen var 26,508 km, satt av amerikanske Frank Dodds i 1876 på en Penny Farthing (jeg håper i det minste å være i stand til å overgå det). I 1898 var 40 km-barrieren brutt, og i 1972 klarte Eddy Merckx 49,431 km, en rekorddistanse som varte i 12 år. I disse dager ser det ut til at du vil være heldig hvis rekorden din varer i 12 dager, siden UCI nylig endret reglene som styrer timen. Til tross for enkelheten i konseptet – kjør så langt du kan på én time – har forsøk på timerekorden blitt kontrollert, og av og til hemmet, av UCI. Cyclings styrende organ bestemte at intervensjon var nødvendig etter at ekstremposisjonene og flyteknologien som ble brukt av Graham Obree og Chris Boardman under deres duell på 1990-tallet hjalp rekorden til å stige til enorme 56.375 km (Boardman, 1996). Det provoserte UCI til å håndheve Lugano-charteret sitt, et omfattende sett med regler som det sa ville hindre sykling fra å bli et våpenløp i F1-stil. Dette kastet effektivt ut moderne flyutstyr og insisterte på at syklistene holdt seg til den tradisjonelle stilen på sykkel og sett som brukes av Merckx. I tillegg ble rekorden tilbakestilt til Merckx sin 49,431 km-markering.
Selv om intensjonen var å bringe fokus tilbake til menneskelig bestrebelse (derfor ble rekorder etter denne tiden referert til som "Athlete's Hour" eller "Merckx Hour", mens Boardmans 56,375 km ble kjent som "Best Human". innsats') det faktiske resultatet var å redusere interessen for rekorden slik at i løpet av de 14 årene mellom 2000 (da regelendringene trådte i kraft) og Brian Cooksons utnevnelse som UCI-president i fjor, f alt rekorden bare to ganger, nok en gang til Chris Boardman (49.441 km) i 2000, og deretter til den tsjekkiske rytteren Ondrej Sosenka, som oppnådde 49,7 km i 2005. Knapt hadde Cooksons bakside varmet opp den nye stolen før han sa at han ønsket å se timerekorden forenet, og fjernet forvirringen av flere rekorder. Og slik var det under de nye reglene hans (som trådte i kraft i mai 2014), vil rekorder bli styrt av de samme utstyrsreglene som er i kraft for utholdenhetsbanearrangementer. Dette betydde at karbon aero-rammer kunne brukes, sammen med styreforlengere, skivehjul og tidskjøringshjelmer, forutsatt at de f alt innenfor de riktige parametrene i kjennelsen, inkludert i samsvar med 3:1-regelen for rørforhold og UCIs minste sykkelvekt på 6,8 kg. Siden den gang er det gjort ikke mindre enn sju forsøk. Herrerekorden står for øyeblikket på 52.491 km, holdt av australske Rohan Dennis (senere forbedret av Alex Dowsett, 52.937 - Ed), og kvinnerekorden på 46.065 km, holdt av Nederlandenes Leontien Ziljaard-Van Moorsel. (En rekord som ofte blir oversett, men som er verdt å nevne, er rekorden for alderskategorien 100+, holdt av Robert Marchand som, 102 år gammel, satte en distanse på 26.927 km i Paris i 2014.) Det er ingen tvil om at timen er det nye, hete temaet, og det er en voksende liste over store slagere som har antydet at de vil ha en del av handlingen, ikke minst Sir Brad.
Fire uker og teller
All den febrilske interessen for Timen utløste mye diskusjon på Syklistkontoret, da vi funderte på hvordan vi kunne sammenlignes med de store guttene og jentene. Til slutt bestemte vi oss for at vi skulle gi det en knekk. Og så – dette som syklist – bestemte vi oss for at hvis vi skulle gjøre det, skulle vi gjøre det riktig – rett utstyr, rett forberedelse og rett sted. Først da ville vi vite hvordan et forsøk på timen virkelig føles, og hvordan vi bare dødelige kan stå opp mot proffene. Jeg meldte meg frivillig umiddelbart, og satte i gang med å kontakte folk som kunne gi råd og gi meg et innblikk i hva jeg kunne forvente. Like etter begynte jeg å angre på min entusiasme da Bobridge fort alte meg: 'Du vil finne ut hvor smertefullt det er. Men det er en flott ting å gjøre, og det blir interessant å se hvordan du kommer deg videre. Lykke til og fest deg fast, kompis.’
Jeg har gjort noen ganske sprø ting på en sykkel opp gjennom årene, men timen lovet å bli et helt annet prospekt. Selv i det tøffeste løp eller sportslig kan du ofte komme unna med mindre enn perfekt forberedelse, med muligheter til å gjemme seg i en gruppe eller gjøre opp for manglende form med litt list. The Hour tilbyr ingen slik ly. Kom inn underforberedt på egen risiko. Det er ingen pusterom i det hele tatt. Ikke bare hver runde, men hver del av hver runde er livsviktig. Hvert lite avvik fra datumlinjen koster deg en distanse som du aldri kommer tilbake, og hvert fall i tråkkfrekvens eller nikk på hodet koster deg kanskje bare en brøkdel av en meter i det øyeblikket, men multiplisert med nesten et par hundre ganger rundt banen (rundt 210 for å slå rekorden) legger hvert enkelt aspekt opp.
Merckx sa etter sitt forsøk i 1972 at han ikke engang våget å blunke, slik var konsentrasjonen hans, og fortsatte med å erklære timen som 'den ultimate testen av ikke bare kroppen, men av sinnet, som krever en total innsats, permanent og intens, en som ikke er mulig å sammenligne med noen andre', før han konkluderte med at han aldri ville prøve det igjen. Nylig, etter å ha mislyktes i forsøket på å slå Matthias Brändles distanse på 51,852 km, sa Jack Bobridge at han hadde følt opplevelsen «så nær døden du kan komme uten å dø». Jo mer jeg lærte om timen, jo mer vokste angsten min.
Perfekt forberedelse
Å jobbe for et sykkelmagasin har sine fordeler, og med litt mild cajoling fra min side, og en viss sjenerøsitet fra andre i bransjen, fikk jeg snart tilgang til en velodrom i verdensklasse og en sykkel som ikke ville se malplassert ut i flaggermushulen. Deretter måtte jeg vurdere hvordan jeg skulle komme meg i form for timeforsøket mitt med bare fire uker på å forberede meg, så mitt første anløp var til Silverstone og Porsche Human Performance Lab, der under veiledning av treningsfysiolog Jack Wilson Jeg skulle gjennomgå laboratorietester for å bestemme laktatterskelen min. Dette vil gi en klar indikasjon på hva kroppen min kan oppnå, og enda viktigere hjelpe til med tempo, samt foreslå treningsintensiteter for den korte tiden jeg hadde igjen for å øke tallene mine.
En stor del av å maksimere potensialet for timen er å minimere aerodynamiske tap, så mitt neste stopp var hos klesprodusenten Sportful, som sydde meg en tilpasset skinsuit. Dette ble fulgt av et besøk hos Morgan Lloyd fra CycleFit i London (som konsulterte om Jens Voigts Hour-forsøk) for å sikre at kroppen min ikke ville svikte meg. Det som fulgte var en streng testprotokoll for å vurdere kraftuttaket mitt i en rekke aero tucked posisjoner, som også inkluderte hjelmanalyse for ulike design, for å finne de beste alternativene for min kjørestil. Til slutt dro jeg til fotterapeut Mick Habgood, som laget ortotiske fotsenger for skoene mine for å maksimere potensiell kraftutgang. Spenningen ved å se alle disse forberedelsene falle på plass ble dempet av erkjennelsen av at hvis jeg gjorde et fullstendig rot av dette Hour-forsøket, ville jeg ikke kunne skylde på settet mitt.
Jeg forsikret meg selv om at jeg hadde alt dekket, at ingenting var overlatt til tilfeldighetene, og jeg var ganske sikker på at jeg visste nøyaktig hvordan jeg ville klare meg i sannhetens øyeblikk. Men så snakket jeg med Sarah Storeys mann, Barney, som sa til meg: 'Du kan ikke kvantifisere alt. Med den hastigheten du går i timen vil du oppleve rundt 1G i hver sving. Det er ikke mye alene, men multipliser det med de 400 bøyene [i et forsøk på 200 rundetimer] og du har mye å stri med. Det har stor innvirkning på tretthet, men det er nesten umulig å kvantifisere. Dette er den typen ting du først finner ut når du faktisk har gjort det. Det andre problemet som er vanskelig å sette et tall på, er den kumulative effekten av dehydrering.’ Angsten min kom tilbake med ekstra intensitet.
Cometh the Hour
Lee Valley-velodromen er stille, bortsett fra pip-pip-pip, mens startklokken teller meg ned. 5-4-3-2-1… hev. Jeg er av, blodtrykket stiger av belastningen av å få 52x14 giret mitt til å snu (for ordens skyld, Rohan Dennis brukte en massiv 56x14). Når jeg når den første svingen, kan jeg til min lettelse krysse av for mitt første mål: ikke å krasje i starten.] Jeg kan høre den første låten fra min spesialvalgte Hour-spilleliste som fyller den tomme velodromen. Ellers er det bare bulderet fra karbon Lettvekts skivehjulene når jeg setter meg inn i aero-posisjonen min så snart jeg treffer ryggen rett, og husker rådet Sarah Storey ga meg om å komme i en avslappet posisjon så raskt som mulig. «Nå fokuser, Stu. Fokuser, sier jeg til meg selv. "Dette er hva de timene brukt på turboen og stirret på vedkornet på skurdøren har vært for. Få det til å telle.’
Motiverende tale til meg selv over, jeg blir raskt overrasket av den svarte linjen og jeg nærmer meg allerede slutten av andre runde, for å bli møtt av jubel fra min lille gruppe supportere og trener, Rob Mortlock, holder frem en iPad som viser min forrige rundetid: 19,2 sekunder. Rob tegner for meg å gå lett. Overspenning på dette stadiet er den øverste skoleguttfeilen. Jeg hadde snakket med nåværende rekordholder, Rohan Dennis, under oppbyggingen min, og han hadde kategorisk understreket: «Ikke gå ut for hardt. Hvis du ikke tempoer det ordentlig, kommer det til å suge. Det er så enkelt som det blir. Gå ut for hardt og du er i rød sone raskere enn du trenger å være. Det handler om de første 15 til 20 minuttene. Hvis du får det til, vil du ikke føle skaden før det er omtrent 15 minutter igjen. Det kommer fortsatt til å bite, men det bør ikke nå det punktet hvor du trenger å bremse. På en syk måte skal det føles behagelig å håndtere smerten du har.’
Jeg prøver hardt å huske det. Rundene tikker forbi, hver og en overvåket av Rob, som holder meg på min avt alte tidsplan, basert på å oppnå en negativ splittelse – raskere i andre omgang enn den første – slik Jens Voigt gjorde. Klokken tikker forbi 20 minutter, og så langt så bra, bortsett fra mine nedre regioner. Dennis hadde også anbef alt at jeg skulle "få litt bedøvende krem", og jeg begynner å ønske at jeg ikke hadde tatt det i spøk. Ting har følt seg ganske ukomfortabelt der nede siden ca. 15 minutter. Å stirre intenst på den svarte linjen er litt fascinerende, og jeg synes fokuset renner ut av tankene mine. Jeg kjemper for å være på vakt, ikke minst fordi jeg er redd for å treffe en av skumstøtfangerne på banens andebrett, der for å stoppe en rytter som jukser ved å kutte svinger og forkorte rundedistansen. Dennis hadde fort alt meg om en hendelse han hadde opplevd der en konsentrasjonssvikt så ham klippe en på trening, slynge ham halvveis opp i banen og som et resultat av dette ga ham en enorm pulsøkning.
Jeg passerer halvveis – 30 minutter – som er en stor psykologisk markør. Jeg tenker på at hvert minutt jeg sykler øker gapet med to minutter mellom det jeg allerede har gjort og det jeg fortsatt har å gjøre – 31 ned, 29 igjen; 32 ned, 28 igjen; 33 ned, 27 igjen. På dette tidspunktet hjelper disse små positive tingene å holde meg i gang. Som Storey og Dennis spådde, har jeg hatt dårlige patcher etterfulgt av restitusjon i nesten like stor grad, selv om rundetidene mine ikke ser ut til å vise dette. Etter 40 minutter holder jeg fortsatt et metronomisk tempo, og jeg er på mål. I perioder når jeg lider finner jeg besluttsomhet i å fokusere på kroppsposisjonen min, holde haken oppe, holde meg jevn og kjøre godt på linjen. Storey hadde fort alt meg: «Kontroller de kontrollerbare», og jeg klamrer meg til hennes råd.
Jeg er inne i de siste 20 minuttene, tiden da nesten alle beretninger fra Hour har antydet at min verden vil begynne å smuldre rundt meg, men jeg føler meg ikke så dårlig som jeg hadde forventet. Jeg forventer en form for eksplosjon i bena. 'Fokus! Fokus!’ roper Rob og oppfordrer meg til å prøve å øke tempoet nå. Jeg ser opp på tavlen og ser at det er sju minutter igjen. Mitt flittige supportergjeng er nå spredt rundt på banen, så jeg har heiarop og oppmuntring hele veien hjem, ispedd forhåndsinnspilt publikumsstøy som velodrompersonalet vennlig spiller på høyt volum gjennom PA-systemet for å gi meg et løft. Det fungerer. Jeg får en topp adrenalin, hjulpet av starten på Europas «The Final Countdown» (hva annet?). Jeg vet at dette betyr bare fem minutter igjen.
Jeg biter tennene sammen og prøver å tømme tankene. Jeg gir alt i løpet av de siste minuttene, og så er det bjellen. Å få en klokkerunde i timen kan virke rart, men som Rob forklarer meg etterpå, er det for å oppmuntre meg til ikke å roe ned når de siste sekundene tikker ned, men å fortsette hele veien til slutten av runden. jeg er oppbrukt. Det er ingen endelig oppblomstring, og absolutt ingen sprint. Jeg er bare glad for at det er over. Mens jeg stopper opp, kaket i svette og spyttet, ser jeg opp på skjermen og ser at jeg har kommet opp 250 meter – én runde – under målet mitt på 45 km. Jeg visste at jeg aldri kom til å slå noen rekorder, og 44.750 km vil gjøre meg bra. I det øyeblikket har jeg ikke noe ønske om å komme tilbake for å forbedre det tallet.
Mange idrettsutøvere har beskrevet det som den lengste timen i livet deres, men jeg er nesten skuffet over at det hele er over. I løpet av minutter etter at jeg fikk pusten tilbake, kan jeg ikke la være å lure på hvordan jeg kan forbedre meg – posisjonen min, kondisjoneringen, taktikken min, kanskje et annet girforhold. Kanskje jeg kommer tilbake en dag tross alt.
Stu Bowers er nå den offisielle rekordholderen for 'Bowers Hour'
