Med en fjerde Tour de France-seier i sikte, forteller Chris Froome Cyclist om reisen til toppen av sykkelsporten. Bilder: Pete Goding
Bilde, for et øyeblikk, som Chris Froome. Det er 24. juli 2016 og du har nettopp vunnet ditt tredje Tour de France. Du står på et podium på Paris' solfylte Champs-Élysées, og beinmusklene dine krampaktig etter å ha holdt ut 3 500 km racing og 60 000 m vertikal stigning.
Du får overrakt en blomsterbukett (en betimelig gave til din kone Michelle, som du knapt har sett i løpet av ukene med trening før turen på en gold vulkan på Tenerife) og en koseløve (perfekt for din spedbarnssønn, Kellan, hvis vekstspurter du kun har kartlagt via FaceTime-opphentinger fra fjerntliggende hoteller).
Den britiske nasjonalsangen fyrer opp, og gir deg et øyeblikk til å reflektere over din usannsynlige sykkelreise fra det røde støvet i Kenya til den gule trøya i Tour de France.
‘Når du står på podiet og begynner å tenke på alle disse tingene, er det helt overveldende, sier Froome, mens han sitter i en sofa på Team Skys treningsbase i åsene over Monaco.
Den kenyanskfødte britiske rytteren, som fyller 32 år i mai, prøver å forklare en sensasjon ingen av oss (fremtidige britiske sykkelvidunderbarn) noen gang vil kjenne.
‘Du tenker på hva det har tatt. Du har dager da bena føles som gelé og bare å stå opp er en innsats. Du tenker: "Dette er nådeløst."
‘Ikke bare de tre ukene av løpet, men månedene med hardt arbeid og tiden borte fra familien. Du tenker på ernæring og kosthold og teamet. Ikke bare rytterne som har gitt opp ambisjonene i løpet så jeg kan stå på pallen, men mekanikerne og pleierne som er oppe klokken 05.00 og jobber til etter midnatt.
‘Det er store folkemengder og venner og familie har kommet for å se deg… så gir noen deg en mikrofon og du må snakke.’
Froome er en stille mann i spissen for det mest rampontante sportskarnevalet i verden. Ordene hans er en engasjerende påminnelse om de stille, virvlende følelsene bak de høyprofilerte øyeblikkene som er fanget av kameraene.
I den endeløse såpeoperaen i moderne sport er det lett for individuelle idrettsutøvere å bli redusert til bønder som spiller sin rolle eller tegneserieaktige karikaturer – fremfor alt i sykling der rytteres briller og hjelmer maskerer ansiktene deres og depersonaliserer dem enda mer.
Denne merkelig forvrengte virkeligheten, kombinert med Froomes naturlige tilbakeholdenhet, forklarer hvorfor vi vet mye om idrettsutøveren Froome, inkludert intime detaljer om vekten hans, hjertefrekvensen og lungeytelsen, men lite om mannen Froome: den høye, mager pappa som liker å fiske dorado med spydpistolen sin og som har en langt fra overmenneskelig svakhet for pannekaker og melketerter.
En mann fra hverandre
Så hvem er mannen som står på podiet? Christopher Clive Froome er utvilsomt glad for å være en outsider.
Han ville, fornemmer du, være fornøyd med å vinne løp for så stille å forsvinne tilbake til leiligheten sin i Monaco med familien. Han har alltid vært slik, selv da han vokste opp utenfor Nairobi med sine britiske foreldre Jane og Clive og brødrene Jonathan og Jeremy.
Mens vennene hans spilte videospill hang han rundt med en eksentrisk gruppe eldre kenyanske syklister k alt Safari Simbaz.
Fylt med søt te og ugali, dro de på episke turer til Ngong-åsene, og syklet forbi vannbukker, bavianer og sjiraffer. Da han i tenårene flyttet til Sør-Afrika med faren etter foreldrenes skilsmisse.
Han skulle stå opp klokken 06.00, pakke plastposer rundt hendene for å få varme, og la ut på selvflagelerende treningsturer før skolen. Han solgte avokado, underviste i spinningkurs og tilbød sykkelbudtjenester for å finansiere sykkeldrømmene hans.
‘Jeg ble alltid oppmuntret over at jeg ikke trengte å passe inn eller følge mengden. Foreldrene mine oppdro meg til å ta mine egne avgjørelser. Jeg var alltid ute og utforsket. Jeg synes det var en fantastisk barndom på grunn av friheten jeg hadde på sykkelen min.
‘Først likte jeg veldig godt å gjøre triks og stunt i hagen. Jeg drev også mye terrengsykling i det vakre høylandet i Kenya og te- og kaffeplantasjene.
‘Foreldrene mine var strenge når de trengte det, men de lot meg gjøre mine egne feil og ga meg rom til å bli uavhengig.’
Dette behovet for å gjøre ting på sin egen måte utvidet seg til hans formative profesjonelle sykkelkarriere. Han sendte entusiastisk e-post til hundrevis av proffsykkellag før han fikk sin første proffkontrakt med Team Konica i 2007.
Den gang dukket han opp på løp med hampklær og langt hår. Noen ganger krasjet han inn i blomsterbed og marskalker, og forvirret pelotonen med sin keitete stil og gutteaktige entusiasme.
‘Jeg følte meg definitivt annerledes den gang. Jeg bruker fortsatt en kikoy [en kenyansk sarong] nå – bare så du vet, det er deilig å sove i. Men jeg følte en stor forskjell sammenlignet med lagkameratene mine som kom inn i sporten gjennom strukturerte akademiprogrammer.
‘Men når det gjelder sykkelkarrieren min har jeg alltid sett annerledes på ting, og jeg følger ikke publikum.’
Et eksempel på dette var den gangen han opprettholdt det som best beskrives som en omreisende tildeling. «Det var en del av læringskurven min da jeg prøvde å se hva som fungerer for meg og, ehm, hva som ikke gjør det», humrer han.
‘På den tiden var vennen min fra Johannesburg, en skotsk gutt k alt Patrick, blitt full veganer og fort alte meg hvordan når korn og frø som quinoa og bønner begynner å spire, frigjør de mange aminosyrer. Han sa at de også har proteiner.
‘Så jeg ville reist rundt med linser, mungbønner og quinoa i små brett i kofferten. Jeg tilsatte dem i morgengrøten min inntil en dag på Giro d'Italia [2009] hadde quinoaen blitt til det verre, og jeg kan ikke huske at jeg noen gang har følt meg så syk. Jeg kastet opp under scenen.’
Lean maskin
Historien sier mye om den sære entusiasmen som har drevet Froome til toppen. Hans vilje til å eksperimentere med ernæring er en sentral del av suksessen hans.
Da han underkastet uavhengige tester ved GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory sent i 2015, antydet ekspertenes analyse at vekttap hadde vært en viktig trigger for fremgangen hans.
Han har alltid vært velsignet med enestående utholdenhet, muligens som et resultat av trening i høyden i Kenya: rapporten fant at Froome så langt tilbake som i 2007 hadde en VO2-maks på 80,2 ml/kg/min (40 er gjennomsnittlig)), som i 2015 hadde nådd 88,2 ml/kg/min.
Men nøkkeldifferensialen var vekten hans som hadde sunket fra 75,6 kg til 67 kg, noe som økte kraft-til-vekt-forholdet hans.
‘Å være veldig slank, men beholde muskelmassen er navnet på spillet for oss, sier han. «Det er noe jeg alltid prøver å forbedre. De siste årene har jeg lært at timing er alt.
‘Jeg må tenke på når jeg skal spise visse matgrupper. Jeg unngår gluten og s alt. Når du kommer inn i rutinen er det ikke så vanskelig, men jeg er vant til å føle meg sulten.’
Godbiter, som favorittpannekaker og melketerter, er sjeldne. «Min kone og jeg går bare ut og spiser middag én gang i blåmåne, ellers er vi hjemme og lager mat der vi vet hva som er med i all maten.
‘Når vi går ut er det mer for å få en mental pause og sosialisere. Men selv når du går ut prøver du å holde deg så sunn som mulig.’
En streng diett, innovative treningsprotokoller og hardt arbeid har gjort Froome i stand til å nyte historisk suksess siden han begynte i Team Sky i 2010, vant Touren i 2013, 2015 og 2016, og tok bronsemedaljer i den olympiske tidsprøven kl. London 2012 og Rio 2016.
Men ikke mye er kjent om Froomes liv utenfor sykkelen. Han sier han liker å fiske med spydgeværet og gå tur i fjellet. Han ble nylig filmet mens han prøvde å wakeboard i Australia. Det er ikke det at han mangler interesser – mer at han ikke har tid til å nyte dem.
‘En restitusjonsdag er en restitusjonsdag, ikke en helligdag. Det er virkelig et enkeltsporet liv, og det er ikke mye plass til å gjøre noe annet. Når vi reiser kommer jeg gjennom noen få bokssett, men mesteparten av fritiden min har vært FaceTiming og Skyping med kona og lille gutten min.
‘Det er ikke bare en sport. Det er en livsstil.’
Froome opprettholder den samme lidenskapen for dyrelivet som han hadde i barndommen da han samlet sommerfugler og holdt to kjæledyrpytonslanger, Rocky og Shandy. Han har til og med et nesehorn på Pinarelloen sin.
‘Jeg kommer alltid til å ha en lidenskap for naturen, og det knytter seg til min kjærlighet til sykling. Å gå ut på sykkelen hver dag gir deg en spesiell følelse for miljøet. Når du går ut i fjellet får du kontakt med naturen. Det er avstressende og det tar meg tilbake til barndommen min.’
Froome gleder seg til dagen da han kan tråkke rent for nytelsens skyld. I motsetning til populære misoppfatninger, er han ikke en stor fan av ytelsesdata, selv om han anerkjenner dens viktige rolle i trening og racing.
Team Sky blir ofte refset for å kjøre robotisk til tallene på kraftmålerne, selv om Froome selv høstet ros på fjorårets Tour for sine aggressive angrep og iøynefallende "super tuck" nedstigningsteknikk.
‘Vi følger strømmålerne, men når jeg angriper ser jeg ikke engang på datamaskinen min. Jeg vil ikke vite tallene fordi de kan holde meg tilbake.
‘Jeg gir den alt jeg har. Så hvis jeg får et gap vil jeg begynne å regne ut hva jeg kan tåle resten av det. Men i de store øyeblikkene går du bare for det.’
Dopingdebatten
I post-Armstrong-tiden møter alle syklister dopingspørsmål, men som mannen med posten tåler jaune Froome mer enn de fleste.
Debatten følger nå en veletablert fortelling, med anklagere og troende på hver side, men Froomes selvbiografi fra 2014 The Climb inneholder en historie som er urovekkende i sine implikasjoner.
Froome forteller om dagen i juni 2013 da han og tidligere lagkamerat Richie Porte, etter måneder med hard trening, syklet opp Col de la Madone nær Monaco.
Froome nådde toppen på 30 minutter og 9 sekunder – 38 sekunder raskere enn Lance Armstrongs antatt beste – med Porte like bak.
Men i stedet for å oppleve oppstemthet, følte de seg flaue. «Vi føler oss litt skyldige og litt fåre,» skrev Froome. «Jeg henvender meg til Richie: «Vi kan ikke fortelle folk om dette.»»
Gitt syklingens giftige fortid, er det bare en fantast som vil benekte behovet for overvåking og vanskelige spørsmål, men det er urovekkende å tenke på at suksess og fremgang alene anses som så verdt å mistenkeliggjøre at til og med rytterne selv føler seg flaue over å utmerke seg? Spranget fra skepsis til kynisme er for mye for Froome.
‘Jeg ser det større bildet med det som har skjedd tidligere. Men det som er enkelt er for noen å anklage og si: «Han er en syklist, han må være utro.»
‘Idretten har virkelig kommet så langt og gjort så mye. Det er ikke dermed sagt at det ikke er mer å gjøre, men jeg tror virkelig at sykkelsporten leder an i kampen mot doping.
‘Jeg har prøvd å gjøre mye. Det er en tid og et sted å frigi informasjon når det ikke vil skade vårt konkurransefortrinn. Men denne sporten handler om konkurransefortrinn. For meg er det nok en liten motivasjon for å vise at du kan vinne Tour de France rent.
‘Jeg føler at fordi jeg er i denne posisjonen som Tour de France-vinner, er det mange som ser på meg. Og jeg har etterlyst flere der jeg tror det er hull i systemet.
‘Jeg føler at jeg er en talsmann for ren sykling, og jeg vil være et godt eksempel for unge ryttere.’
Han peker på strenghetene i det moderne oppholdsstedssystemet der ryttere må oppgi sin plassering i en time hver dag, 365 dager i året. Tre tapte tester i løpet av 12 måneder vil utløse en to års utestengelse.
‘Først føles det helt fremmed å måtte logge hvor du skal og hvor du skal sove hver dag. Men hvis du ikke er der du sier du er, vil du være i trøbbel.
'Folk vet ikke om alt dette, og de har en oppfatning av at ting er som før, så hvis testerne dukker opp ved inngangsdøren din, kan rytterne hoppe ut av bakvinduet og av deg gå, du er fri. Men hvis du gjorde det nå, ville du blitt kastet ut av sporten.’
Vil ha mer
Froome innrømmer at han er drevet av en hunger etter mer. Trening er for ham en «avhengighet».
Når han presser hardt, tenker han på rivalene og tvinger seg selv til å gå dypere. Han har den samme mungbønnedyrkende entusiasmen for selvforbedring som han hadde i ungdommen.
‘Jeg tenker alltid på neste mål. Jeg tenker ikke nødvendigvis på å vinne neste løp, men på å ta det neste steget – som å fullføre min neste treningsøkt i morgen.
‘Jeg har et ensporet sinn. Å tenke på prestasjonen min er alt, og alt jeg gjør er rettet mot det.’
Han er overbevist om at sommerens Tour vil bli en av hans tøffeste. "Dette vil være et mye tettere løp," insisterer han. «Det er bare én stor fjellavslutning, og de har fjernet tidsprøvene, så rytterne må se på andre muligheter for å vinne tid.
‘Det er absolutt en utfordring for meg. Med én stor fjellavslutning blir det ingen andre sjanser, og jeg må være på mitt beste den dagen. Folk sier: du har vunnet Touren tre ganger, og det krever måneder med ofre, så hva bringer deg tilbake? Det er virkelig min kjærlighet til racing.
‘Selv etter tre uker med lidelse, når jeg kommer til Paris på dag 21 av Touren, gleder jeg meg allerede til neste år.’
Bilder av Pete Goding
