Italias sykkelfans har en lidenskap og stolthet som gjør at de skiller seg ut fra mengden
Stephen Roches opplevelse av tifosi var veldig annerledes enn min egen. Omtrent samtidig som han ble slått, misbrukt og spyttet på av fansen da han løp inn til seier i Giroen fra 1987, ble jeg kysset av en bikinikledd skjønnhetskjøring på en Vespa da den overtok meg på en kystvei. nær La Spezia.
Roches forbrytelse var å ta den rosa trøya fra hans Carrera-lagkamerat, nasjonalhelt og forsvarsmester Roberto Visentini. Jeg hadde bare syklet på tursykkelen min i et rolig tempo i retning Sicilia.
Noen uker senere, mens jeg slet meg opp en klatring i Apenninene i varmen fra middagssolen, trakk en utklappet Fiat opp ved siden av meg og den skittenkledde gårdsarbeideren i passasjersetet ga meg en sandwich på størrelse med murstein gjennom vinduet.
Med muntre rop om ‘Ciao, Coppi!’ varebilen slengte seg fremover, og etterlot meg i veikanten for å nyte mitt livs beste salamipanini.
Tifosi speiler alt som er skummelt og fantastisk med Italia, fra kaoset og ropet i politikken til freden og stillheten i landskapene via katolisismens pomp og seremonier.
De gjenspeiler trekkene til en nasjon som først ble forent i 1861 og som har blitt styrt av en rekke monarker, diktatorer, sosialister, liberale og dysfunksjonelle koalisjoner siden den gang.
For noen vil flandrerne eller baskerne alltid være de mest lidenskapelige fansen. Andre kan hevde at tittelen tilhører nederlendere og irer som koloniserer sine respektive hjørner på Alpe d'Huez under Touren.
De deler alle felles kjennetegn, enten det er styrken til ølet deres, overbevisningen om deres identitet eller kraften i klagene deres (vanligvis mot politiske undertrykkere eller en rivaliserende fotballnasjon).
Men denne berusende blandingen av nasjonalisme, sportsstolthet og historisk skade når atomnivå når det kommer til en italiensk sykkelfan som er avvent på Coppi, Pantani og Cipollini, bortskjemt med Campagnolo, Colnago og Bianchi og støttet av Chianti, cappuccino og cannoli.
Du kan nesten tilgi dem deres medfødte overlegenhetskompleks.
Under giroen står de ikke bare langs veien for å se en sportsbegivenhet, de hyller fortidens helter – og stikker to fingre opp mot myndighetene som en gang knuste slike offentlige uttrykksmåter.
‘The Giro is a land of memory,’ skrev den italienske forfatteren og dramatikeren Gian Luca Favetto.
En rekke hendelser etter krigen konsoliderte Italias kjærlighetsforhold til sykkelen. Den første var Giroen fra 1946, Giro della Rinascita - "Giro av gjenfødelse" - som, erklært sponsoravisen Gazzetta dello Sport, ville "forene på 20 dager det krigen hadde tatt fem år å ødelegge".(Tour de France ble for øvrig ikke gjenopptatt før året etter.)
‘Symbolikken til Giroen var umulig å overdrive, emblematisk som den var for Rinascimento,’ skriver Herbie Sykes i sin fargerike historie om Giroen, Maglia Rosa.
'I år tidligere hadde løpet brakt dager med glede, en feiring av samfunnet og Bel Paese ['Beautiful Country'], men dette var noe helt annet – Giroen som en metafor for en bedre morgendag.'
Rittet ble vunnet av Gino Bartali, som ankom Milano bare 47 sekunder foran Fausto Coppi. Deres rivalisering ville bli en av de store sportsduellene, og dele tifosi sine lojaliteter så voldsomt at hver rytter trengte livvakter på Giroen fra 1947.
I 1948 kom Vittorio de Sicas film, Bicycle Thieves, der en ung fars levebrød som regningsplakat blir truet når sykkelen hans blir stjålet.
Det er en enkel historie fort alt i en usminket stil som perfekt fanger virkeligheten av livet for millioner i etterkrigstidens, postfascistiske Italia, hvor sykler ikke bare var en distraksjon, de var en livline – selv for en legende som Coppi.
Etter å ha gått i land i Napoli etter at han ble løslatt fra en britisk krigsleir i Nord-Afrika, hadde Coppi syklet på en lånt sykkel hele veien til hjemmet sitt i Piemonte, 700 km mot nord. Opplevelsen hans ble gjentatt av millioner av hans landsmenn som dukket opp og blunket inn i en etterkrigstidens ødemark på jakt etter jobber, og stolte
på sykkelen for transport.
Dette liv-eller-død, spis-eller-sult-forholdet mellom mann og maskin er det slående emblemet til Bicycle Thieves. Den gjentok også de personlige historiene til mange italienske profesjonelle ryttere fra førkrigstiden.
‘De fleste kom fra malende fattigdom, og mange hadde lært å ri med å levere brød, dagligvarer eller brev, eller å sykle hundrevis av kilometer til og fra byggeplasser eller fabrikker, skriver John Foot i Pedalare! Pedalare!, hans historie med italiensk sykling. Sykkel og jobb var uløselig knyttet sammen. Sykkelen var et hverdagsobjekt. Alle skjønte hva det innebar å sykle oppover, og nedover.’
Det er denne empatien med syklister – profesjonelle, rekreasjonsmessige eller utilitaristiske – som fortsetter å få tifosi til å skille seg ut blant sykkelfans.
Mens noe så enkelt som et pip til oppmuntring fra en sjåfør er en sjeldenhet på britiske veier, ble jeg i Italia overrakt en veritabel fest fra en bilpassasjer som instinktivt visste at jeg var undergiret for den bratte stigningen i Appenninene.
Jeg ble blåst av kyss av en bikinikledd signorina som tydelig satte pris på Cinelli-kasketten min.
Effekten av begge bevegelsene var lik den som Andy Hampsten opplevde da han vant Giroen i 1988. Han husker at tifosien ga 'en overbevisende grunn for rytteren til å grave dypere, se etter en mulighet til å angripe, å gjøre seg selv til en helt'.
Jeg slo ingen rekorder under tiden min i Italia, men takket være tifosi følte jeg meg ofte som en helt.
