Enten han leverer et pro-team eller håndlager en ramme for en enkelt kunde, har Tiziano Zullo holdt seg tro mot arven sin
I et diskré kalksteinsverksted noen få kilometer fra Gardasjøen, blant vegger pusset med sykkelminner og bordplater fulle av stålspon, finner du Tiziano Zullo hardt på jobb.
Zullo er et av Italias klassiske stålmerker, og Tiziano en av en gjeng av mesterrammebyggere som en gang var i hundrevis.
Etter hvert som teknologien utviklet seg, tilpasset noen ferdighetene sine for å hjelpe til med å skape store selskaper som bruker masseproduksjonsteknikker i Fjernøsten.
Noen produserte håndverksrammer for nisjemarkeder, mens andre rett og slett forsvant. Zullo har imidlertid gjort noe ganske annerledes.
I stedet for å hente rammer fra Fjernøsten, produserer Zullo skreddersydde stålrammer i Italia og selger dem til Fjernøsten. Det er et marked hvor italiensk arv har høy premie, og Zullo har et vell av det.
I rettferdig Verona
Tiziano ble født i Verona i 1952 og har alltid vært nært knyttet til Nord-Italias sykkeltradisjoner.
Sykle konkurransedyktig i tenårene, begynte han å lodde rammer da han var 21 og hadde sitt eget firma innen 24. De fire tiårene som har gått siden har omfattet alle deler av sykkelverdenen.
Vi vil gjerne høre historien hans, men det viser seg at Tiziano ikke snakker et ord engelsk. Det er ikke et problem – hans kone og forretningspartner Elena, som i flere tiår har fungert som den organiserende kraften bak Tizianos lidenskap, griper ivrig muligheten til å fortelle oss historien om merkevaren.
Tiziano setter seg ned ved siden av oss, fortsatt øm etter å ha byttet kneet om sommeren. Han lytter oppmerksomt (om enn antagelig i en tilstand av mild forvirring) mens Elena hopper inn i en animert beskrivelse av hvordan det hele startet.
‘Tiziano vokste opp i en liten landsby som heter Stallavena. Området er veldig fjellrikt og tidlig om morgenen dro han ut på lange turer selv som tenåring før han dro på jobb.’
Som mange frisinnede rammebyggere, fanget romantikken Tizianos fantasi. «Liberta,» hvisker han med et fornøyd smil, og reflekterer glad over følelsen av frihet sykkelen ga ham i ungdommen.
‘I 1973 begynte han å lære å sveise og kutte rør, legger Elena til. «I 1976 startet han sitt eget lille selskap, men de første leveransene var alle for andre selskaper.
‘Den gang hadde mange butikker og distributører sine egne merkevarer, bygget av lokale byggherrer. I Nord-Italia var det mer enn 500 rammebyggere som jobbet på en slik måte.’
Tiziano var ivrig etter å danne sin egen identitet også, så han begynte å bygge rammer under eget navn. «Det var starten på Zullo-sykler,» sier Elena.
Noen av disse rammene er fortsatt her i verkstedet i et rom som minner om noe mellom et museum og et utsalg.
Rammene er slanke og klassiske i utseende, og antyder tidlig om en langvarig stil for merket. De nyeste rammene ser faktisk ikke så annerledes ut, men teknologien rundt stål har endret seg, og Tiziano har utnyttet det.
Fra en støvete benkeplate skyver Tiziano bort skisser og fakturaer for å avsløre en uberørt MacBook. Han åpner den og avslører et toppmoderne designprogram for finjustering av geometri og malingsdesign.
Som enhver god rammebygger vil fortelle deg, forteller ikke en sveis hele historien. Rammen han jobber med er et tilpasset prosjekt for eieren av Garda Bike Hotel.
Det er en Inqubo, Zullos mest løpsklare ramme. Ved synet av det, til tross for det såre beinet, hopper Tiziano opp og suser over rommet for å hente en ramme.
Han holder den opp, studerer den nøye, som om han prøver å finne en lyte eller en ufullkommen sveis, selv om den er feilfri i sin um alte tilstand. «Inqubo… mareritt,» sier han skarpt.
Det er den bokstavelige oversettelsen av navnet, som ble tilskrevet det på grunn av dets designkompleksitet. Nedrøret er ov alt i leddet, men ovaliseringen er i forskjellige orienteringer i hver ende av røret – kjent som bi-ovalisering.
Topprøret har en dråpeprofil for å øke sidestyrken, mens de bakre kjedestagene stikker av når de nærmer seg bunnbraketten, noe som betyr at det nesten ikke er noen sirkulære rør. Det er en sveise- og gjæringshodepine, men et vakkert produkt.
‘Inquboen har en veldig spesiell form, sier Elena. «Den er laget for oss av Dedacciai. Disse rørene er Dedacciai EOM 16.5, som Tiziano utviklet sammen med eieren av Dedacciai for den spanske banerytteren Juan Llaneras, som ba om en veldig stiv og sterk ramme.’
Etter erfaringen med sporrammer laget Tiziano Inqubo-rammen for bruk på veien, og tok en svært oppslukende tilnærming, og bygde frafallene, BB og bremsebro selv.
Zullos produksjonsprosess er enkel, men oppdatert. «Vi tig-sveiser og lodder med ører,» sier Elena. «Vi driver ikke med filetlodding … vel, vi har ikke gjort det på minst 15 eller 20 år – Tiziano avskyr det. Først legger du på materiale og så arkiverer du det.’
Tiziano rister på hodet når det er snakk om filetlodding. «Etter at Tig-sveising ble oppfunnet for rammene, ga filetlodding ingen mening,» legger Elena til.
Til tross for den nesten smykkelignende statusen til Zullo-sykler, har Tizianos fokus alltid vært ytelse. Den tidlige banen ble sementert av Zullos fordyping i proffsyklingens verden som sykkelleverandør og -sponsor.
Racing stamtavle
‘I 1985 møtte vi det nederlandske racingteamet Nikon-Van Schilt, sier Elena mens hun sitter ved siden av Tiziano med en ettermiddags-espresso. «Nikon forlot sykkelsporten og Van Schilt lette etter en ny sponsor.
‘Han ønsket at hver gjenstand i teamet skulle være italiensk – ikke bare rammene og syklene, men hver eneste bit av klær og sko og alt tilbehør.’
Derfor ble Zullo en lagsponsor til tross for sin tilsynelatende minimale størrelse.
Zullo ble mer enn bare en draktleverandør, og var aktiv med å finne andre sponsorer og støtte laget. «De ba oss om hjelp til å komme i gang», sier Elena.
‘I den perioden var det mange veldig små lag. Det var vanskelig å finne sponsorer siden det ikke var mye penger i sykling.
‘Så de ba om hjelp til å organisere laget, til og med å komme i kontakt med Giro d’Italia, Milano-San Remo og andre løp. Det første året var vanskelig. Ingen likte oss.’
Den økonomiske byrden var også tung. «Vi måtte gi fem sykler til hver rytter, det var 22 ryttere i laget, og noen av dem kjørte også bane og cyclocross.»
Som et resultat utvidet Zullo seg til et team på 10 sykkelbyggere, i motsetning til i dag når Tiziano hovedsakelig jobber alene.
Noen år etter at Zullo begynte å jobbe med proffsykling, kom merket til å sponse profflaget TVM i 1986.
‘TVM [TransVeMij], som tilbød forsikring for transport, ønsket å begynne å sykle. Vi begynte å sponse dem i 1986. I 1988 kom Phil Anderson til laget, og det var virkelig et stort skritt fremover, sier Elena.
Anderson skapte en opprøring i 1981 da den unge australieren tok den samlede ledelsen på etappe 5 av Tour de France, og ble den første ikke-europeeren som hadde på seg gult. Zullo reiste med laget gjennom store deler av sesongen, som sponsor og utstyrsstøtte.
‘Phil var en ekte gentleman – han var alltid veldig høflig. Han var et eksempel for alle rytterne og ansatte.’
Andersons Zullo TT-sykkel er fortsatt på verkstedet, og Tiziano henter den og kjører den mot oss.
'Det var fra det siste løpet Phil Anderson gjorde, Trofeo Baracchi i Trento,' minnes Elena. «Jeg tok ham med tilbake til flyplassen i Milano, og han ga den til meg. Han sa det var for å "huske ham alltid". Den var veldig søt.’
En annen ramme ved siden av oss er utsmykket med Zullo-logoen og dekket med et flammende brannmønster.
Det er faktisk den mest ikoniske av Zullos stall – en perfekt kopi av Andersons 1991 Tour de France-sykkel, som Zullo fortsatt selger med original maling og slange.
‘Vi gjør all malingen selv, sier Elena. «Det er dels for å sikre kvalitet, men også for å tilby en spesiell, unik lakkering, og vi tilbyr også å male opp stammen. Vi maler rammene akkurat her, bortsett fra de vi sender til Japan.’
Merkeverdig nok har Zullo en lang historie med Japan.
Det fjerne østen
‘Mens vi var med TVM begynte vi å bruke Shimano, og vi var det første laget som brukte girskifting med bremsespak, sier Elena.
Shimano hadde til da vært noe av et særegent sideshow, og det var spakindeksert giring som presset Shimano mot toppen av markedet.
‘Hver kveld tok japansk stab fra Shimano fra hverandre alle småbitene i spakene og sendte kilometervis med fakser til Japan.
‘I Giroen og Touren var alle de andre lagene veldig nysgjerrige på hvordan det fungerte. En av Zullo-syklene er fortsatt på Shimano-museet i Japan.’
Zullos flørt med proffsyklingens verden forsvant til slutt da større bedriftsinteresser trådte inn.
I 1993 kom det nederlandske sykkelselskapet Gazelle til TVM og pumpet inn de syvsifrede summene som har blitt standard de siste årene.
Til tross for at de ble skjøvet til side, følte både Elena og Tiziano en lettelse etter å ha forlatt proffscenen.
‘Racing var hardt arbeid og lange dager, og mange konkurrerende sykkelmerker ønsket å få oss ned, sier Elena. «Etter alle disse årene kan jeg si at det var et godt valg å jobbe med TVM.»
Zullo beveget seg imidlertid ikke med tidevannet som mange lignende merker. «Etter 1994 kom plutselig kinesisk produksjon til Europa, og alle de store selskapene dro til Kina for å lage rammene sine, først i aluminium og senere i karbon,» sier Elena.
Zullo prøvde karbonproduksjon, men flyttet aldri noe av prosessen ut av Italia. Det er en forpliktelse til autentisitet som har gitt uventede belønninger for merkevaren i dag.
‘De fleste av rammene våre selges nå i Asia, sier Elena. «Vi sender rammer til Singapore, Malaysia, Taiwan og Japan.»
Etterspørselen etter autentisk italiensk stål i Fjernøsten er tilstrekkelig til å holde Zullos ordrebok fylt, og selskapet har til og med ansatt en japansk distributør for å håndtere etterspørselen.
‘Rammene vi sender til Japan er um alt og blir m alt der av distributøren vår, Maso, sier Elena.
‘Han pleide å være basert her. Han jobbet på fabrikken vår fra 2004 til 2011 og lærte å sveise og male.’
Hun henter et bilde fra bordplaten, som viser Maso som maler en ramme i Zullos fabrikk for et tiår siden. «Vi er i kontakt med ham hver dag på Skype.»
Et bilde på veggen viser Tiziano og Maso sammen i Japan. «Å ja, for to år siden dro Tiziano til Japan og de tok en lang tur sammen, besøkte mange byggherrer og sykkelbutikker, samt noen få turistattraksjoner,» sier Elena.
Tiziano og Maso tok også en tur til Portland for North American Handmade Bike Show. Det var på det samme showet at Tiziano tok et bilde med Robin Williams, som sitter stolt over skrivebordet hans.
‘Han besøkte standen vår og vi kjente ham ikke igjen, sier Elena med et smil. «Han var kledd som en vanlig syklist og ba om priser og leveringsbetingelser, som alle besøkende gjør.
‘Først etterpå da han kom tilbake, skjønte jeg at det var Robin Williams. Han var veldig hyggelig.’
Tiziano elsker fortsatt proff-racerscenen, selv om Zullo-sykler ikke lenger har et lag å representere. «Han lever for sykling, for løp, for syklister,» sier Elena lidenskapelig.
‘Vi drar til Tirreno-Adriatico, Giro d’Italia, Tour de France og verdensmesterskapet hvis de er i Europa. På løpene snakker han med rytterne og mekanikerne.
'Mange spør ham om syklene de bruker har en god geometri, om rammen er balansert, men Tiziano sier alltid at balansen i rammen er for langt frem på grunn av trenden med lange stammer.'
I disse dager er Zullo-merket en særegen blanding: delvis klassisk rammebygger fra stålets gullalder, delvis moderne produsent av racerverdige sykler.
Det er en kombinasjon som fungerer for Elena og Tiziano, og de ser ikke ut til å gå glipp av de glamorøse dagene med proffracing da stål var konge og det var 10 byggere i verkstedet.
‘Da vi var større, måtte vi alltid være her og alltid ha det travelt – vi kunne aldri fokusere på ett bilde.
‘Nå som ting er roligere kan vi bruke hele tiden på en ramme, vi kan bli kjent med kunden.’ Elena smiler.
‘Vi får til og med spise en god lunsj av og til, og snakke om sykler.’
