David Walsh snakker med syklisten om hans 13 år lange jakt på Lance Armstrong, problemene hans med Team Sky og se boken hans forandret
Da Lance Armstrong vant Tour de France i 1999, skrev David Walsh i The Sunday Times: «Det er tider da det er riktig å feire, men det er andre anledninger da det er like riktig å holde hendene ved å dine sider og undring.» Seksten år senere, etter å ha blitt stadfestet i sine påstander om at Armstrong var en løgner og en juks, applauderer ikke Walshs hender Armstrongs bortgang, eller slår luften i feiringen. Mens den 60 år gamle journalisten fra Slieverue i County Kilkenny sitter i hagen til familiens hjem i Suffolk, tar hendene hans en kopp te og en scones kv alt i syltetøy. Det umiddelbare inntrykket er et av en fornøyd journalist og bestefar som slapper av hjemme, ikke en seierherre som nyter ære. Walsh lurer ikke lenger på om Armstrong vil bli tatt, bare om han har noe ønske om å se amerikaneren igjen.
‘Jeg vet ikke, kanskje jeg ville gjort det på et tidspunkt. Jeg har egentlig ikke noe stort ønske om det, men hvis han startet det, vurderer Walsh. Det er det ene spørsmålet som han virkelig virker usikker på svaret på i et timelangt intervju som ellers resonerer med klarheten, lidenskapen og oppriktigheten som preget årene hans i jakten på Armstrong. «Jeg vet at Lance fortsetter å si til journalister at han absolutt hater meg, at han tror jeg er den slemme fyren.
‘Hvis jeg møtte ham, ville jeg ikke ønsket at det skulle være offentlig. Jeg vil ikke skrive om det - bare han og jeg har en privat samtale. Og jeg ville si til ham: «Gå bort og lev livet ditt stille, hold deg unna det offentlige lyset, og finn en måte å fortelle hele sannheten på. Bryt deg selv ned for å bygge deg opp igjen. Men bryte ned deg selv ordentlig, ikke selektivt.» Og jeg tror ikke han har noen sinn til å gjøre det. Jeg tror på en måte han fortsatt tror han kan slippe unna med det. Kom unna med å ikke fortelle hele sannheten. Kom unna med å beholde mye av hans dårlige gevinster.’
Toll
Et anrop fra et 001 512-nummer i Austin, Texas, vil neppe blinke opp på Walshs mobil med det første. Men for å observere Walsh hjemme – dele vitser med sin kone Mary, snakke i sin myke irske lilt om sine syv barn, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly og John, som ble tragisk drept i en sykkelulykke, 12 år gammel., i 1995, og hans elskede barnebarn – gir en viktig påminnelse om at i hjertet av den mørke Armstrong-sagaen er mennesker med familier, følelser, karrierer og liv å leve, reparere og nyte.
Med så mange helter, heltinner og skurker er historien en regissørdrøm, og en ny Hollywood-film om Armstrong-affæren er på kino i oktober. K alt The Program, er det en tilpasning av Walshs bok fra 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, regissert av Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) og med Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) i hovedrollen som Armstrong og Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) som Walsh. Men dette er en sann historie, og den dystre hverdagen for de involverte er like gripende.
Walsh ble utsatt for grusom personlig mishandling. Armstrong k alte ham et "lite troll", og en Sunday Times-leser antydet at han hadde "kreft i ånden". Han møtte den profesjonelle ydmykelsen av å være vitne til journalister – venner – nekte ham tilgang til bilen deres på Touren, for at de ikke skulle bli berørt av assosiasjoner. Han tålte blåmerker rettssaker, med The Sunday Times tvunget til å avgjøre en injuriesak med Armstrong (den har siden fått tilbake pengene sine).
I en rørende oppføring i Walshs bok, skriver kona Mary om de endeløse spørsmålene fra fremmede: «Lance fulgte oss over alt – til middagsselskaper, bryllup, sammenkomster i landsbyhuset.» Walsh kan huske å ha avbrutt en fottur i Himalaya i 2010, ruslet til en internettkafé i den avsidesliggende byen Pheriche for å lese nyhetene om at den tidligere US Postal-rytteren Floyd Landis hadde implisert Armstrong.
‘Jeg visste at vi ble saksøkt, og jeg skulle ned til London for møter med advokater i det uendelige, sier Walsh. «Men det føltes aldri dårlig for meg. Det føltes aldri tøft. Jeg lå ikke våken om natten og bekymret meg. Vi diskuterte det som en familie da vi satt rundt bordet. Barna ler og sa til meg: "Pappa, han kommer aldri til å bli tatt." De bekymret seg aldri for at jeg tok feil, men de følte at Lance ville slippe unna med det, det samme gjorde jeg.» Han humrer ved et minne. "Da barna så traileren til den nye filmen som viser meg tangere: "Mannen er en juks!" de sa: «Pappa, vi har hørt deg si det så mange ganger!»’
Walsh nekter å la fioliner danne lydsporet til historien hans. «Det var jobben min. Jeg ble bet alt, sier han. «Og jeg ble hjulpet av det faktum at jeg jobbet for en søndagsavis. Jeg kunne komme meg unna uten å ha tilgang til Armstrong. Hvis du var en daglig journalist, ville livet ditt bli mye vanskeligere. Jeg har ofte lurt på: Hvis du var fra en daglig, ville du ha kompromittert tilgangen din til Lance? Nei, det ville jeg ikke, men jeg ville alltid ha følt at jeg var en falsk.’
Det som opprører Walsh er innvirkningen på kildene hans og rytterne som risikerte alt. «Det var de som hadde det tøft,» insisterer han. Emma O'Reilly, US Postal soigneur som knuste sykkelsportens lumske omerta, ble stemplet som en "alkoholhore" og bombardert med stevninger. Christophe Bassons, den frittalende franske antidopingrytteren, ble mobbet ut av pelotonen, livet hans symbolsk for den usynlige generasjonen av syklister hvis karrierer ble knust."Den eneste største drivkraften for at jeg ønsker å fortelle sannheten er representert av personen Christophe Bassons var," sier Walsh. «Det handler ikke om å gå etter Armstrong. Det handler om å stå opp for Bassons.
Enkle spørsmål
Walsh setter pris på en historie om sin avdøde sønn, John. Da han lærte om fødselen, og hørte at Maria og Josef ble besøkt av tre vise menn som kom med gaver av gull, røkelse og myrra, men senere levde et ydmykt liv i Nasaret, spurte John læreren sin fru Twomey: 'Hva gjorde de med gullet ?» Hun hadde ikke fått det spørsmålet på 33 år med undervisning. «Det er det journalistikk handler om,» tenkte Walsh. «Det er sånn jeg må være resten av livet.»
Undersøkelsen hans av Armstrong var basert på å stille de samme, enkle, skarpe spørsmålene: hvordan kunne en idrettsutøver øke sin tidsprøveprestasjon med åtte sekunder per kilometer mellom 1993 og 1999, da han i 1996 hadde en testikkel, fjernet lungecyster og hjernelesjoner? Hvordan kunne en rytter med en VO2-maks på 83 utslette Christophe Bassons, som hadde en VO2-maks på 85, med 26 minutter på en fjelletappe?
Journalisten måtte også stille seg selv et viktig spørsmål: i en tid med utbredt doping, hvorfor målrette Armstrong? "Det var mange faktorer, men den største er at han hadde blitt et glob alt ikon," sier Walsh. «Lance ga gjenklang over hele verden, og hvis han var en svindel, vel, for helvete, hva sier vi til barna våre? At det er greit å jukse og slippe unna med det? At du kan bli en av verdens mest kjente mennesker og fly over alt i et privatfly, sosialisere med Hollywood-superstjerner og ha en rockestjerne? Hvis han trakk ullen over øynene våre, var det et svineri.’
Walsh syntes også Armstrongs aggressive verbale angrep på mennesker var «opprørende» og hans løgner til kreftmiljøet skammelige. På den ene siden har han denne veldedige organisasjonen [Livestrong] som prøver å gjøre så mye for mennesker med en forferdelig sykdom. Men på den annen side lyver han for ansiktene deres, så hvor mye respekt hadde han for de menneskene?’
Rettferdiggjør Armstrongs karakter og status heksejakten, gitt at hans jevnaldrende slapp unna med mindre forbud og vellykkede ryttere fra tidligere generasjoner som Stephen Roche og Miguel Indurain lider ikke av de samme mistankene? «Kanskje det er et hardt syn, men jeg tror at det Lance har fått, hadde han stort sett kommet til ham. Jeg tror andre gutter har sluppet unna med å jukse, og ikke å bli tatt, og ikke å få omdømmet sitt ordentlig undersøkt.
‘Jeg skrev en historie i 2002 om Stephen Roche som kom opp i en [italiensk] dommerrapport der dommer Franca Oliva sa at Roche og hans Carrera-lagkamerater mottok EPO fra professor Francesco Conconi. Indurain har aldri hatt noe reelt fokus på ham på den måten. Men Lance var som en fyr i et pokerspill som alltid ønsket å øke anten, for å få flere sjetonger på bordet, så potten hans fortsatte å samle seg, men det gjorde ham mer sårbar.’
Walsh sier at han ikke følte noen rettferdiggjørelse eller glede da Armstrong ble fratatt sine syv Tour- titler. «Jeg følte meg ukomfortabel nå å være på samme side som [tidligere UCI-president] Pat McQuaid. Han burde hatt den gode nåde å ikke assosiere seg med å sparke Armstrong ut av sporten fordi det føltes som en krypskytter som ble skytter. Jeg så [tidligere administrerende direktør for US Postal] Johan Bruyneel var på Wiggins' Hour-rekord i sentrum med McQuaid, og tok en drink som lenge tapte venner, og jeg tenkte: Pat, hvis du er oppriktig fornærmet over det disse gutta gjorde, hvis det er et sjokk for deg at de dopet, og hadde en så dyp motsetning til svindelen utført av Bruyneel og Armstrong og hele teamet deres, at du ikke ville ha noe med Bruyneel å gjøre. Men den kvelden i London så vi noe som var nærmere virkeligheten.’
Programmet
Walsh ble sjokkert og ydmyk da han hørte at boken hans skulle gjøres om til en film. Han ble konsultert gjennom hele filmens produksjonsselskap Working Title – skaperne av Frost/Nixon, Senna og The Theory Of Everything. «De var veldig respektfulle, viste meg manus, ba om tilbakemelding, og ignorerte så stort sett alt,» sier Walsh og smiler.
Filmens triumf ligger i å ikke forenkle hovedpersonene. Anstendige menn viser seg å være saktmodige journalister. Armstrong, uansett hvor hensynsløs han var, var i stand til godhet. Walsh fremhever et take som han håper kommer til finalen. "Det var en scene der en kvinne får boken sin signert av Lance Armstrong og sier: "Jeg er i live på grunn av deg." Og han ser veldig ukomfortabel ut, fordi han vet at han er en bedrager. Plutselig blir han konfrontert med denne kvinnen – en helt vanlig person – og Lance var hennes inspirasjon. Jeg syntes det var enormt viktig. Det er en annen scene med Lance og et barn [som lider av kreft] som er veldig autentisk. Lance ville ikke være den mest naturlige fyren med barn, men du kan se at han prøver og han blir rørt, for hvordan kan du være menneskelig og ikke bli rørt? Filmen viser Lance i all hans kompleksitet, på godt og vondt. Det er mange lysskafter som omfatter de fleste mennesker, noen mørke, noen lyse, noen i mellom. Lance er ikke annerledes.’
Froome under mikroskopet
Skyggen av Armstrong fortsetter å henge over profesjonell sykling i dag. Tour de France-vinner Chris Froome og Team Sky bærer støyten av den langvarige mistanken. Etter å ha tilbrakt et år i Team Sky, tror Walsh at laget er rent, men han er fortsatt kritisk.
'De må gjøre mer,' sier han. «Chris Froome har sagt at han vil bli testet uavhengig. Når du har sagt det, må du gjøre det. Mye av det [deres upopularitet] er noe de ikke kan kontrollere: det er anti-Murdoch, det er anti-ett-team som lykkes, det er et anti-britisk element. Men de burde gjøre mer. Tim Kerrison [leder for atletprestasjoner] sa etter Froomes opptreden på Col de la Pierre St Martin at han har gjort 15 bedre prestasjoner enn det de siste fire årene. Så hvorfor ikke legge dem alle der ute og la folk se at Chris Froome kjører utrolige turer på trening? Jeg har brukt tid på treningsleirer og sagt til den som kjører bilen: «Trener Froome dette for fullt hver dag?» Og de sier: "Ja.” Noen ganger trener han på egenhånd fordi han føler at intensiteten han ønsker kan bli kompromittert av andre ryttere.’
Walsh undersøkte Froome før han gikk med på å spøkelsesskrive selvbiografien hans The Climb i 2014. «På dette tidspunktet i Armstrong-historien hadde jeg seks personer i teamet som sa at han hadde dopet seg, og massevis av bevis. Med Froome, ingenting. Så hva skal jeg gjøre? Finn på noe? Bare så jeg kan virke som en skikkelig tøffing som ikke tror på noe når jeg synes det er et skikkelig godt grunnlag for å stole på Sky og Froome? Da Lance fort alte deg at han brukte et høydetelt, finner du ut at han ikke er det, og du innser at han er en løgner. Slike ting har ikke kommet ut om Geraint Thomas, Chris Froome eller Bradley Wiggins? Med Armstrong var det alltid den strømmen av bevis.’
I Armstrong-tiden ble en generasjon rene ryttere sviktet av narkotikajuksene. Med Froome gjennomvåt i urin og spyttet på under 2015 Tour, er det en fare for at den nåværende generasjonen av ryttere blir sviktet på en helt annen måte, av en aggressiv mistanke som ikke klarer å anerkjenne sportslige prestasjoner? "Ja, jeg tror det er en reell fare," sier Walsh. «Hva skjer om 15 år når vi blir ganske overbevist om at Chris Froome klarte alt? Sier vi at vi var fryktelig urettferdige? Folk som anklager ham vil føle at spørsmålene er berettiget. Jeg vil si at spørsmålene er berettiget, men uten svar for å rettferdiggjøre spørsmålene burde det ha stoppet med skepsis og ikke gått inn i mistenksomhet, fiendtlighet og anklager.’
Fremtiden
Et problem for moderne syklister er at fortidens hendelser ennå ikke er helt avgjort. Hvem er uskyldig og hvem er skyldig? Walsh mener det pågående søksmålet fra det amerikanske justisdepartementet, som hevder at Armstrong svindlet det regjeringssponsede US Postal-teamet, kan hindre ham i å åpne seg. Det kan potensielt ha en veldig stor økonomisk straff for Lance, og kanskje er han veldig bekymret for det, og kanskje det stopper ham i å fortelle sannheten om mange ting. Men er jeg den eneste som er nysgjerrig på hva [Armstrongs advokat/agent] Bob Stapleton visste? Hva visste [US Postal-støtter] Thom Weisel? Hvor involvert var Mark Gorski da han var daglig leder for US Postal? Noen så lavt som en Dan Osipow, PR-fyren, visste Dan? Visste Jim Ochowicz da de var på Motorola? Jeg ville elske at Lance skulle gå inn i de tingene i detalj og gi deg følelsen av at han oppriktig hadde fort alt deg alt, for jeg har ikke den sansen i det hele tatt.’
Walsh er usikker på om Armstrong har ydmykhet til å avlaste hemmelighetene sine fullstendig og deretter stille seg tilbake i skyggene. Han fremhever Armstrongs skjebnesvangre comeback i 2009 og hans kontroversielle og antagonistiske engasjement i fotballspilleren Geoff Thomass One Day Ahead veldedighetssykkeltur under 2015 Tour som bevis på en mann som lengter etter oksygen av publisitet.
‘Det jeg har sett er en fyr som er desperat etter å bli relevant igjen, for å bli en del av samtalen, avslutter Walsh mens intervjuet vårt nærmer seg slutten. «Jeg tror for det meste han er lei for å bli tatt.»
Nådeløs, ambisiøs, egosentrisk, kanskje Lance Armstrong ville aldri vært fornøyd med en karriere basert på brød og vann. David Walsh er i ferd med å se sine profesjonelle bestrebelser udødeliggjort i en Hollywood-film, men du føler at han ville vært ganske fornøyd med den scone og te.
