Lynskey har jobbet med titan i tre generasjoner, og hvis den nåværende interessen er noe å gå etter, vil den ikke stoppe der
Du bestiller ikke Pepsi-runden her med mindre dere ønsker å bli kastet ut, sier Mark Lynskey i et mykt sørstatsopptog. «Denne byen ble bygget på gamle Cola-penger. Faktisk ble verdens første Coca-Cola tappeanlegg åpnet her i 1899. Før var vi sterkt industrialisert her, men nå er det mest turisme som bringer handelen.’
'Her' er Chattanooga, og selv om tapet av produksjon betyr at det nå er rader med pene hus, gentrifiserte grillhytter og boutique-kaffebarer som stråler ut fra Tennessee River, er det fortsatt minst én industrikube: bygningsnummer 3911, like ved motorvei 317 ned en liten blindvei k alt Volunteer Drive. Fra det beige, korrugerte eksteriøret er det liten indikasjon på hva som skjer inni, den eneste ledetråden er et kjent takstativ festet til en monstrøs Ford-lastebil foran.
Før vi blir guidet til inngangen, tar Mark oss med på en avstikker til en lamellhytte innenfor en inngjerdet innhegning ved siden av hovedbygningen. «Jeg må bare mate Grayson,» sier han.
Det er et surrealistisk øyeblikk når restene av gårsdagens grillribbe kastes over gjerdet, og ut av hytta (som har klimaanlegg og parabol) kommer en gigantisk, brunfarget ulv. «Vi tar ham med ut på turer og ting. Han er teknisk vill, men egentlig veldig tam, sier Mark og legger til: «Er du ikke gutt?» for en beroligende handling. Lynskey-familien ser ut til å gjøre ting annerledes, og det inkluderer måten de lager syklene sine på.
Hjemme med Lynskeyene
Selv om Lynskey-navnet bare har prydet dunrørene til high-end titanrammer siden 2006, strekker familiens historie seg mye lenger tilbake ved at de mest ettertraktede sykkelmetallene. Faktisk kan «dynasti» være et bedre ord for å beskrive familien bak selskapet.
Lynskey utvikler seg fra et maskinverksted drevet av deres avdøde far, Bill, og eies og drives nå av søsknene Mark (salg, markedsføring, design), David (design, fabrikksjef), Chris (ingeniør og dataprogrammering).), Tim (etterbehandling) og Theresa (fraktsjef), sammen med familiematriark Ruby (økonomisk leder). Ved siden av Ruby på kontoret er Marks datter, Stephanie (markedssjef), mens ute på butikkgulvet kan bli funnet Chris sin kone, Toni (leder sveiser), Marks sønn Liam (i dag på sandblåsing) og Liams store onkel, Bill (tekniker).).
'Jeg kan ikke en gang fortelle deg hvor lenge onkel Bill har vært hos oss – siden før vi ble født, sannsynligvis, sier Mark og nikker mot en eldre herre i en knallhvit arbeidsskjorte som kræsent klipper ark med titan. «Han er halvpensjonert nå, men han ville fortsatt jobbet fem dager i uken hvis vi lar ham det.»
Bill, viser det seg, har sett en ting eller to – fra merkevarens tidlige maskinverksted, til overgangen fra Litespeed til Lynskey, til den nåværende gjennomstrømningen på $50 000 (£33 000) titanlegering hver måned. Mens vi turnerer den hule fabrikken, den summende bassen fra tungt maskineri preget av trebly tikk-tikk-tikk av sveisepistoler, begynner Mark å nøste opp historien bak merket.
‘Broren min David var en løper på college, men han hadde kneproblemer, så han måtte slutte. I stedet begynte han å sykle, og kort tid etter konkurrerte han på region alt nivå. Det må ha vært 1984 eller’85. På den tiden drev faren vår et selskap som het Southeast Associated Machine, og utførte industrikontraktsarbeid, så det tok ikke lang tid før David tenkte: Fan, det er det vi gjør - jeg skal lage min egen sykkel. Vi har litt titan her i stativet. Det vil være lett, det vil være sterkt, det burde være ganske pent.» Så han kjøpte denne boken om hvordan man bygger rammer – jeg tror han fortsatt har den – og jeg husker tydelig at jeg stod ute i butikken og gikk gjennom den og sa: «OK, så de kaller det et kjedestag, det er fornuftig fordi det er i nærheten av kjeden. Den er et setestag da.» Det er virkelig nivået vi fant ut av ting på. David regnet med en ramme på 60 cm, og vi fikk den bygget, begynte å bytte deler fra den gamle sykkelen hans, og så lærte vi veldig raskt hva tå-overlapping var. Det var sannsynligvis den eneste 60 cm-sykkelen i verden med fire tommer overlapping!’
Men, til tross for at «ikke har fått hele geometrien perfekt ennå», ble Davids sykkel en hit blant vennene hans, som snart begynte å plage ham for å lage rammer til dem.
‘Det var en hobby i begynnelsen, helt til en dag eieren av bedriften ved siden av kom inn for å sjekke noe arbeid vi gjorde for ham, og han tok med denne vennen av ham som virkelig drev med triatlon. Han spionerer på Davids sykkel – du vet hvordan tri-nerder bare magnetiseres til utstyr? Så han sier: "Hva er dette?" og vi forklarer det til ham. "Selger du dem?" han sier. "Vel, vi kunne gjette, men vet du hvor dyrt det ville være? Ville noen kjøpt dem?" Han sa: "Ja, du må virkelig gjøre dette!" Det viste seg at han var en av de som startet Triathlete magazine, og han hjalp oss med å få en liten stand på denne sykkelmessen i Long Beach, som senere skulle flytte til Vegas og bli Interbike. David bygde et par rammer for å vise der, og det satte virkelig fart på oss.’
De tidlige syklene debuterte til industrien i 1986 under navnet Litespeed, og i 1989 ble det bygget et tillegg til Southeast-verkstedet bare for å lage sykler, med Litespeed ansatt sin første ansatt, Eric Barnes.«Eric er nok en som fortsatt er med oss i dag – hei, Eric?» sier Mark, og slår Eric jovi alt på ryggen mens vi passerer gjennom gjæringsstasjonene, hvor teknikere er opptatt med gjæring og stiling av de ferdigkuttede rørsettene på toppen av rammen- papirtegninger i størrelse.
Lærer raskt
De tidlige 1990-tallet så en eksplosjon i populariteten til titan, men i de tidlige dagene hadde Litespeed liten konkurranse. Faktisk fungerte den konkurransen der var i Litespeeds favør, med det eneste andre store navnet innen titan på det tidspunktet, Massachusetts-baserte Merlin Bicycles, og videreførte kontraktsarbeid fra andre sykkelmerker til Litespeed.
‘Vi hadde brukt livet på å lage ting for andre mennesker, så det var helt naturlig. Vår første kontrakt var med Marin, men i 1993 laget vi sykler for 21 forskjellige merker, og i 1996 hadde vi gått bort fra industriarbeid for å sykler på heltid, sier Mark. Det var i denne perioden vi virkelig begynte å forstå sykler. Når du har Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, alle disse sykkelguruene som kommer til deg, og du er gode lyttere, kan du virkelig lære hva som får en sykkel til å tikke.’
Tydeligvis var Lynskeyene veldig gode lyttere. Syklene deres fikk raskt et godt rykte, ikke minst som omdannede maskiner kjørt av en rekke profesjonelle på midten av 1990-tallet, inkludert en viss herr Armstrong, som tråkket en Litespeed-bygget Eddy Merckx-sykkel til seier ved verdensmesterskapet i landeveisløp i 1993.
'Det er ikke slik at vi ville henge med og ta en øl, men han kom inn med Steve Hed [fra Hed Wheels], som han jobbet veldig tett med på den tiden, og vi snakket for 45 minutter om tekniske problemer. Vi syklet for ham på Trek også.’
Tilbudene om å kjøpe Litespeed kom tykt og raskt. Først var det liten drivkraft til å selge, men alt dette endret seg da en herre ved navn Leon Hirsch dukket opp på scenen.
‘Leon hadde opprettet US Surgical, et selskap som hadde vært banebrytende for kirurgiske stifter og skopteknologi. Han solgte opp [angivelig for 1,4 milliarder dollar] og startet et investeringsselskap med sine forretningsforbindelser, og vi var deres første investering. Han la fram dette tilbudet som fikk oss til å si: "Eh, jada, her er nøklene!" De trengte noen til å drive selskapet, så jeg ble værende, og i løpet av de neste fem årene kjøpte vi fem andre selskaper, inkludert Merlin Bicycles.’ Litespeed fortsatte å gjøre gode forretninger, men Mark trakk seg fra selskapet i juni 2005.
‘Det var dette globale selskapet, og jeg fant ut at jeg tilbrakte halve livet mitt i himmelen, og det tok meg bort fra det jeg elsket å gjøre – å lage sykler – så jeg sluttet.
‘Innen september ringer mamma Ruby og sier hva skal du gjøre? Og uten at jeg vet det, er hun også på telefonen til min bror David og sier at du har sittet på baken for lenge! Vi satte oss ned på Thanksgiving i november og hadde en prat, og i januar 2006 hadde vi leid en bygning og begynt å kjøpe produksjonsutstyr. Den opprinnelige planen var bare å lage tilpassede titanrammer, men etter en stund var etterspørselen fra forhandlere etter lagermodeller så stor at vi begynte å gjøre dem også. Og det er der vi er opp til i dag som Lynskey Performance Bicycles.’
Høy og morsomt utseende
Lynskey-porteføljen er nå voksende og inkluderer landeveissykler, fullfjærende downhillsykler, breakaway-rammer, tandem og trehjulssykler for barn. I dag produserer fabrikken rundt 140 sykler per uke, stenger kun for nasjonale helligdager, og hvis du kommer til Lynskey med et forslag på en engangssykkel vil den gjøre sitt beste for å imøtekomme deg.
‘Du har mange mennesker som kommer inn i sykkelbransjen fordi de liker sykler, men vet de virkelig hvordan de skal lage dem effektivt? Det som skiller oss ut er at vi startet som produsenter innen kjemisk, industri, militær og romfartsindustri, og så begynte vi på sykler, så vi kjenner byggeprosessen, begrensningene og materialet ut og inn. Det hjelper virkelig når du får NBA-spillere til å spørre om 72 cm rammer. En fyr ville ha tomme og et halvt rør, så vi måtte forklare at du bare ikke kan gjøre det - vi vil ikke ha en sykkel der ute som kjører som en nudler. Vi hadde denne lille fyren som jobbet for oss på den tiden, og den sykkelen var så stor at han nesten kunne gå gjennom midten av den uten å bøye seg.’
Det er ikke bare NBA-spillere som har oppsøkt Lynskey heller. Den kanskje mest kjente kunden var den avdøde komikeren Robin Williams.
‘Han fikk en sykkel av oss hvert annet eller tredje år, og det var morsomt. Han ringte og begynte å bruke en av karakterenes stemmer for å få oss til å gjette hvem det var. Jeg tror at den aller siste han bestilte fra oss, ringte han faktisk datteren min Stephanie og utga seg for å være Mrs Doubtfire.’
For å bekrefte dette, peker Mark på et bilde i selskapets utstillingslokale av en smilende Robin Williams med sin nye Lynskey, sammen med en rekke andre avisutklipp om sykler bygget for Tour-ryttere, dignitærer og olympiere. Det mest talende av alt er uten tvil et innrammet, skriblet bilde med tittelen 'Pencil Sharpner' (sic), som viser en haug med blyanter som går gjennom en viftedrevet flisemaskin og kommer ut i resirkulerte brikker, alt under det våkent blikket til en tegneseriemus.
‘Å, det,’ humrer Mark. «Jeg gikk i andre klasse på en skole der alle lærerne var nonner. Jeg tegnet det bakerst i klassen en dag og en av nonnene tok meg, så hun fikk meg til å sende tegningen hjem med et brev som sa "Jeg gjorde dette i stedet for regnestykket mitt". Hvorfor er det en mus i hjørnet? Han sjekker bare ting ut og sørger for at alt går bra.’
For øyeblikket ser det ut til at ting går mer enn OK for Lynskey, men etter å ha sett operasjonen og hørt historiene, er det ingen tilfeldighet. Disse menneskene lever og ånder virkelig når de produserer titan, og sykkelindustrien bør vurdere seg selv som heldig at Lynskeyene valgte det å drive handel med.
Lynskeyperformance.com
