Syklistens blikk bak kulissene til et profflag i Tour de France tar oss til Trek Factory Racings massasjebord, kjøkken og feedzone
Det moderne profesjonelle sykkellaget er et høyteknologisk miljø. Ultralette sykler laget av karbonfiber kjøres av idrettsutøvere som er finpusset til fysisk perfeksjon med intrikate kontrollerte treningsprotokoller, mens alle aspekter av turen fanges opp i dataform og analyseres av idrettsforskere.
På papiret kunne de 198 startende i Tour de France 2015 ha kjørt rett ut av Blade Runner og inn på landsbygda i Bretagne. Men ett element i pro-teamet har holdt seg ganske konstant siden Maurice Garin vant den første utgaven tilbake i 1903: vaktmesteren eller, som de er mer romantisk kjent, soigneuren.
Endeløs jobbrolle
Soigneur er kameleonen til profesjonell sykling, deres rolle omfatter det fysiske, det psykologiske og det emosjonelle. Uten dem ville rytterne bestige Alpe d'Huez i et stinkende, svettefarget kit, uten mat i magen og for mye melkesyre i bena. Dessuten ville de fleste ryttere uten soigneurs blitt ment alt nedslitt av det intense presset i jobben deres.
‘Vi er ikke kolleger, vi er gode venner,’ forklarer tyske Sabine Lueber om sitt forhold til rytterne. Hun er en av fem soigneurs på vakt for Trek Factory Racing-teamet på årets løp.
‘Vi har mange oppturer og nedturer sammen. Det gjelder spesielt forholdet mitt til Fabian [Cancellara]. Jeg har vært massøren hans i mange år, og vi har blitt nærme hverandre. Begge familiene våre har blitt nærme hverandre.’
Lueber overdriver ikke. De har feriert sammen, og partneren hennes, italienske Luca Prota, er styreleder i «cancellara4ever», den offisielle fanklubben til Sveits superstjernesyklist. Cancellaras disipler rundt om i verden ble samlet av Prota, som grunnla gruppen i 2011. Klubbens aktive medlemmer teller over 600 med over 10 000 følgere på sosiale medier. Mange av medlemmene sykler sammen, spiser sammen og bærer antagelig Cancellara-varer sammen. (På cancellara4ever.ch kan du kjøpe «Go Fabian Cancellara Go»-bannere, Cancellara-klistremerker og bibshorts med cancellara4ever trykt rett over baksiden.)
‘Jeg tror det er en av grunnene til at partneren min besøker meg så mye!’ sier Lueber. «Selv om det kan stoppe neste år, da det ser ut til at 2016 blir Fabians siste sesong.»
For Prota og ‘Cancellarti’ må nyhetene ha kommet som et lyn. Vil fanklubben overleve en løpskalender som er fjernet fra helten sin? (Denne forfatteren antyder at det vil gjøre det – jeg snublet en gang utilsiktet over et hotelltreff med Anita Dobson-fanklubben. Gruppen ble dannet da Dobson spilte alkoholikeren Angie Watts i EastEnders tilbake på 1980-tallet. Dobson deltok på arrangementet
og var sjarmerende – og nøktern.)
‘Hvis Fabian går av med pensjon, vil det nok være min tid til å si det en dag også, sier Lueber. «Jeg er 40 nå og har vært soigneur i over 15 år. Tiden kommer for å gå videre.» Enten det er Lueber eller Protas avgjørelse forblir bak de lukkede dørene til Luebers hjem nær den sveitsiske grensen, men en titt på Luebers historie i sporten tyder på at hun vil trekke seg når hun er klar – med eller uten Fabian.
‘Da jeg begynte, var det ikke lett, siden mange i sykkelmiljøet trodde at det å være soigneur var en mannsjobb, sier hun. «Jeg måtte bevise meg selv om og om igjen. Men jeg visste at jeg kunne gjøre det, og forhåpentligvis bidro jeg til å bane vei ettersom det er langt flere kvinner i lag i disse dager.’
Uansett kromosomsammensetning, vil det å jobbe hjemmefra i mer enn 200 dager hvert år bygge motstandskraft. Det er det samme med turplanen der 12 timer pluss dager er normen, vanligvis fra kl. 06.30. "Det er da jeg løper med noen av teamet," sier hun. «Vi chatter, men det gir deg også tid for deg selv. Du trenger det, ellers blir du gal av løpets frenetiske natur.’
Det er et vanlig tema blant alle ansatte i Trek Factory-teamet som Cyclist intervjuet – hvor kaotisk livet i Tour de France er. "Du må være sterk og tømme de perifere tingene og bare fortsette med jobben din," sier Lueber. Og denne morgenen i Gap, på etappe 18s 186,5 km lange rute til Saint-Jean-de-Maurienne, betyr det å lage stabens baguetter. «Jeg forbereder også rytternes fôrposer for morgendagen, som vil bestå av barer, flasker og riskaker. Vi prøver alltid å forberede dagen før.’
Snacks for reisen
Det er ikke mye plass i Treks lille kjøkken på mekanikerbussen. Mens Lueber forbereder posene, lager seignøren hennes, Josué (uttales "Joshu") Arán, riskakene. En riskoker er en integrert enhet i hvert lags kjøkken for å levere disse velsmakende karbohydratbitene til syklistene, som avslørt ved åpning av Trek-fryseren.
Små sølvpapir med «søt» eller «smak» er pakket inn til bristepunktet, klare for fremtidig forbruk. Josué er for riskaker det Heston Blumenthal er for bacon- og eggis. Blåbærriskaken er en triumf, og han skal bruke resten av dagen på å kjøre til mål for å dele ut proteinfylt restitusjonsdrikk og sykkeljakker til Bauke Mollema og co.
Fellow Trek soigneurs Stefano Cerea og Elvio Barcella vil kjøre foran rytterne til feedzone som ligger i Rioupéroux, en landsby i departementet Isère, og 78 km fra start. Ganske søtt symboliserer Tour roadbook feedsonen på dagens kart med en kniv og gaffel presset inn i en liten blå sirkel.
Når det gjelder Lueber, kjører hun etter tre netter i Gap til neste laghotell i Le Corbier. For de mange bilene som ikke er akkreditert til å følge løpsruten, innebærer dette et 200 km langt eventyr i Italia, men først etter å ha kjørt de trange veiene til den 2 km høye Col de Montgenevre. Ruten går deretter tilbake til Frankrike via den åtte mil lange Fréjus-tunnelen.
'Det er ingenting,' forteller Lueber meg ved ankomst til Le Corbier. «Herfra kjører jeg til Paris, som er omtrent 700 km. Det er imidlertid ikke så verst – alt under 1000 km er ikke spesielt langt.’
Lueber er ikke like pragmatisk når det gjelder tilstanden til hotellrommene. Når det gjelder tildeling av hoteller, legges alle lagnavnene i en lue og velges tilfeldig, noe som betyr at kvaliteten på innkvarteringen deres kan variere betydelig. Mens hoteller er godt betjent i en stor by som Paris, er ting litt mer rudimentære i dette lille alpine hjørnet.
‘Har du sett hotellet?’ sier Lueber, og en overdreven rynke brer seg over de solbrune kinnene hennes. «Det er så skittent der inne, og jeg har fått nok av det etter alle disse årene. I går kveld var jeg på en Ibis. Det var knapt nok plass til å folde ut massasjebordet
men det var i det minste rent. Her er det slitent og støvete.’
Lueber burde vite. Mens AG2Rs Romain Bardet tråkker til etappeseier, sjekker Lueber at rommene er utpekt slik de skal være – med andre ord at soigneurs befinner seg i rom i nærheten av rytterne sine slik at stjernene ikke trenger å traske rundt på et offentlig hotell på jakt etter en massasje.
Det er absolutt en følelse av sliten Blackpool-hotell om lagets siste midlertidige bolig. Med mindre du selvfølgelig er en fan av beige, lag med laken som nekter å løsne fra madrassen og flistapet. Likevel, etter hennes egen innrømmelse, er Luebers timeplan for denne kvelden mindre krevende enn norm alt.
Massasjemesterklasse
'Vi pleier å massere to ryttere hver kveld, men siden Fabian trakk seg tidligere i løpet, har jeg bare én.» Det forklarer det halvdrukne glasset rødvin på kjøkkenflaten (men bare den ene mens vasker klærne til de ansatte – hun skal vaske
lagets drakt senere på kvelden for å fylle plassen i hennes enkle massasjeplan). Merk deg, etter å ha utdannet seg til fysioterapeut for nesten 20 år siden, er hun ekspert på å isolere – og deretter frigjøre – knuter og hotspots fra en dags løp.
‘Du går ikke inn med en fast rutine – du må kjenne på musklene, sier hun. – Målet er å presse ut melkesyren og giftstoffene som har bygget seg opp den dagen. Det hjelper også å strekke ut muskler, som kanskje ikke bare er ben, men også rygg og nakke. Og ja, denne massasjen er en smertefull opplevelse, men den må være ellers er det ingen vits. Hvis du vil ha en avslappende massasje, gå til velværesenteret.’
Hver massasje tar en time, så når Lueber har et fullt antall ryttere, er det to timer med intens massasje hver dag. Jeg foreslår at det å gi all energien hennes til rytterne i 23 dager av Touren må være en slitsom opplevelse. «I begynnelsen ville 20 minutter drepe meg, men ikke nå. Faktisk er det enkelt. Hvis du er heltid på en klinikk, vil du massere mye lenger enn dette.’
Det er ikke den eneste forskjellen mellom en fysioterapeut nedover veien og Tour soigneurs. "Eliteben er så annerledes å jobbe med enn fritidsryttere," sier hun. «De har enormt trente muskler, noe som ikke er norm alt. Hver rytter er også markant forskjellig til massasje. En som Frank Schleck er helt annerledes enn Fabian. Frank har bein som dette [hendene hennes tett sammen] og Fabian har slike ben [hendene strekker seg fra hverandre, nesten velter vinglasset]. Men den ene er en klatrer og den andre er en Classics-rytter, så det er å forvente.’
Lueber er den eneste soigneur i laget som har en utpekt rytter – Cancellara – så kjenner beina bedre enn han selv gjør. I tillegg til å ta vare på de knutede lårene på løp, er Leuber så viktig for Cancellaras forberedelser at hun vil massere ham i hans hjem i Bern, Sveits, for eksempel hvis han forbereder seg til klassikerne eller verdensmesterskapet. Utenom løpssesongen får Leubers tomler fortsatt ikke pause. «Før jul drar Fabians familie og jeg til Gran Canaria for hans private treningsleir, selv om det sannsynligvis er siste gang i år på grunn av begge våre forestående pensjonister. Men det har vært et privilegium. Fabian Cancellara er en stor stjerne, men for meg har han bare vært Fabian.’