For noen gir turen liten sjanse for ære. Syklist skygger Treks Markel Irizar for å komme inn i sinnet til et hjem
Det var ment som en uskyldig kommentar, men jeg ser nå at jeg rødmer knallrødt mens rommet bryter ut av latter.
Det er rundt 19.30 den 23. juli 2015 i Le Corbier, sørøst i Frankrike. Trek Factory Racings 35 år gamle hus Markel Irizar ligger med ansiktet ned på massasjebordet foran meg, mens soigneur Elvio Barcella prøver å presse giftstoffene ut av Irizars lemmer som har bygget seg opp i løpet av de 186,5 km av dagens etappe. Tour de France. Gjennom hotellvinduene kan jeg se fjellene i Alpene badet i kveldssol.
‘Fin utsikt,’ sier jeg. Dessverre kommer kommentaren min akkurat i samme øyeblikk som Irizar reiser seg fra bordet, snur seg 180° og legger seg ned igjen og omorganiserer håndkleet for å dekke nakenheten hans.
‘Eh, jeg mente fjellet,’ legger jeg raskt til. Latterstøtet treffer meg som en sjokkbølge. Selv om jeg ønsker at bakken skal sluke meg, er jeg også glad for å se den brede folden som sprer seg over kinnene til Markel – ansiktsbehandling ikke baken. Det er absolutt en fin forandring fra det dystre ansiktet jeg hadde sett tidligere på ettermiddagen.
Den 18. etappen av Touren, fra Gap til Saint-Jean-de-Maurienne, inneholdt én stigning i kategorien, en stigning på 21,7 km av Col du Glandon – en tøff utfordring, men med en gjennomsnittlig gradient på ' bare' 5,1%.
Neste dags Queen-etappe inkluderer ytterligere 4000+ meter med klatring, etterfulgt av etappe 20-bestigninger av Galibier og Alpe d’Huez før siste dag i Paris. Uten rene klatrere eller sprintere igjen i laget, var etappe 18 Treks siste sjanse til å vinne en etappe i Tour de France 2015.
Det betydde at Irizar var på full gass fra av, med mål om å beskytte Bob Jungels og levere ham for seieren. Men det skulle ikke være det. AG2Rs Romain Bardet solo seg bort fra flokken for å ta seier. Jungels ble nummer fire.
Hårdere hvert år
‘Dagen i dag var gal fra starten av,’ sier Irizar og løfter hodet fra massasjebordet. «Giant [Alpecin] og oss presset hardt på før gutta fra Lotto-Jumbo tok over. Men sånn har det vært denne uken. Du vet, dette er min fjerde tur, og de siste syv dagene har vært de vanskeligste så langt, men ikke på grunn av parcouren. Nei, hastigheten har vært veldig høy. Noen dager har vi hatt 2500 meter klatring og var i gjennomsnitt 46 kmt. G alt.’
Jeg har alltid lurt på om elitesyklister innenfor deres sportsamfiteater i verdensklasse er så høyt trent at de er delvis immune mot lidelsene som er involvert i intens anstrengelse, eller om de finner ut å sykle en etappe i en Grand Tour like lungesprengende smertefulle som fritidsryttere hvis stillesittende yrker generelt betyr at hver eneste tur kan være smertefull.
Men Irizar og hans elitebrødres kollektive, magre, grå ansikter antyder at de går inn i deler av smertehulen som fritidsryttere rett og slett ikke vet eksisterer. I dag betydde det over fire og en halv time med nesten redlining. Dette lider i fart.
‘Jeg antar at du lever av smerten, men følelsene er ikke gode. For GC-gutta, OK, ting er kanskje ikke så ille. Men for oss innenlands er smerten virkelig ille, sier Irizar, og avslører at ting vil bli verre før de bedrer seg. «I morgen er du redd
hvis du ikke er en klatrer. I morgen for 100 gutter handler det om å overleve. Vi har en motbakkestart på 15 km så etappen blir knust i stykker fra av. Det blir et mareritt. Et mareritt.’
Stadig økende smerte
Den påfølgende dags Queen Stage viser seg å være så brutal som Irizar fryktet. Hans glykogenfattige blikk på tusen meter er like mørk som den høyeste karbonmodulen. Sportsdirektør Alain Gallopin bruker halve løpet bekymret for at Irizar og hans hjemlige kollega, Grégory Rast, ikke skal klare etappen. (Beregning av cut-off involverer en ligning som inkluderer vinnerens sluttid og gjennomsnittshastigheten på etappen.) På målstreken klarer Irizar og Rast cut-off med bare minutter til overs.
‘Racet har definitivt blitt vanskeligere med årene,’ sier Irizar, som ble profesjonell i 2004, og kjørte for det nå oppløste baskiske antrekket Eusk altel-Euskadi. Han ble der i seks sesonger før han flyttet til Radioshack, som siden har forvandlet seg til Trek Factory Racing.«Jeg konkurrerer i rundt 85 dager i året, og de er nesten alle tøffe. Veldig tøft.’
Irizar kommer fra den baskiske regionen i Spania, og har det baskiske trekk ved gjentakelse for å uttrykke intensitet – veldig varmt er "bero bero". Baskere er også kjent for sin oppriktighet og ærlighet. Når Irizar sier at racing har blitt vanskeligere, tror du ham.
‘Vi er nesten i Paris og beina mine er veldig smertefulle, sier han. «Du er også sliten, og når du er så sliten kan du ikke holde pulsen så høy. Fra prologen i Utrecht til nå har makspulsen min sunket fra 175bpm til 157bpm. Hjertemuskelen din er sliten som skjelettmusklene dine.
‘Jeg er også på min laveste vekt i løpet,’ legger han til. «Jeg begynte på 80 kg og er nede i 78 kg. Vi har vekter i bussen og sjekker vekten før og etter hver etappe, og har som mål å holde samme vekt. Så hvis jeg fullfører en etappe 2 kg lettere enn før, må jeg drikke tre liter, siden mye av det tapet er vann. Jeg drakk også fire eller fem liter på sykkelen i dag, noe som ikke er så verst. Da Ruben [Plaza] vant etappe 16 var det svulmende og jeg drakk 13 liter væske. Det var utrolig. Utrolig.’
På de tøffeste alpine- eller pyreneiske etappene kan en Tour-rytter forbrenne opptil 8 500 kalorier. "Det er sannsynligvis derfor jeg har lyst på en burger," sier Irizar. «Neste uke drar jeg hjem, men jeg drar snart til San Sebastian for mer racing. Etter det kommer jeg hjem
igjen et par uker før Vueltaen og ta en stor burger. Og en is også.’
baskisk blod i venene
Hjem er, og har alltid vært, den lille byen Onati i det baskiske «landet» i Nord-Spania. Irizar ble født i 1980. I likhet med lagkameraten Haimar Zubeldia har han et baskisk fornavn, en nyhet i Spania etter Franco.
Han er gift med Alaitz og de har tre sønner under 10 år – Xabat, Aimar og Unai. Irizars mor og bestemor bor like i nærheten. For Irizar, som de fleste baskere, er familien i hjertet av alt. "Jeg er borte i opptil 160 dager hvert år, så selvfølgelig savner jeg dem," sier han. De besøkte Irizar på begge hviledagene – Pau og Gap – og tydeligvis ville han gjerne se flere av dem.
‘Så igjen, når jeg er hjemme i lengre perioder, savner jeg gutta og racing, legger han til. – Det var drømmen min å bli en profesjonell rytter, og du kan ikke få alt i livet. Når du jakter på noe, mister du også noe.’
Så ville Irizar ønske den regulerte livsstilen, strekk med farskap med Skype og den fysiske smerten for de tre guttene hans når de vokser opp? «Du lider mye, og noen gutter ville ikke ha det, men det ville vært en drøm å kjøre til fjells i bobilen vår og støtte barna mine som kjører Touren. Det er et privilegium å kjøre profesjonelt.’
Du trenger ikke grave dypt for å finne kilden til hans sans for perspektiv. I oppveksten drev foreldrene et reisebyrå. For mange frigjør selvstendig næringsvirksomhet, men for Irizars far ble det fengslet. Han drakk tungt. Virksomheten led. Markel var 18 år da faren begikk selvmord. Irizar har gått offentlig ut og sa: 'Det var en kjærlighetshandling. Han visste at han var årsaken til våre vanskeligheter, og ved å ta seg selv ut av ligningen ville vi ha det bedre.’ Sytten år senere står farens navn på dørklokken til morens leilighet.
Irizar pakket sin fars aske inn i et baskisk flagg og spredte den over det nærliggende Alona-fjellet. Han dempet sorgen ved å begrave seg i å sykle i og rundt Onati – enkelt gjort i en by hvis navn grovt kan oversettes som "stedet med mange åser". Men kampene hans fortsatte fire år senere da han ble diagnostisert med testikkelkreft. Han hadde datet Alaitz i et år, og legene advarte om at han kanskje aldri ville få barn. Irizar slo kreft og beviste at medisinerne tok feil. «Vi har alle kamper i livet, enten du er en profesjonell syklist eller ikke, og vi har alle gode og dårlige dager. Men du må fortsette. Du må.’
Historien om huset er godt dokumentert – historien om ofring til støtte for teamlederen – men det handler om mer enn ansiktsløs slaveri. Markel Irizar har avslørt påstanden fra den tredobbelte Tour-pallen Claudio Chiappucci om at Sagan er den eneste rytteren med "karakter og karisma" som falsk.
Selvfølgelig, mot det alpine bakteppet av etappe 18 i Tour de France 2015, var det ikke det eneste han avslørte.
