Til tross for sine rekord-like fem Tour de France-seire, er ikke Miguel Indurain en som roper om prestasjonene sine
Miguel Indurain glir de ranke bena under et bord på et hotell i de italienske Dolomittene, smiler sjenert og veksler en lavmælt «hola». Den legendariske spanske syklisten er en unnvikende, men elskverdig gåte, en mann som sykkelfans vet alt om, men ingenting i det hele tatt. Han er den ydmyke bondesønnen som ble syklende kongelige, den oppmerksomhetsflyktende introverten som vant den globale ekstravaganzaen i Tour de France rekord fem ganger på rad mellom 1991 og 1995 for å bli med Jacques Anquetil, Eddy Merckx og Bernard Hinault i pantheonet av fem- tidsvinnere. En dobbel Giro d'Italia-vinner, tidligere verdens- og olympisk tidsrittmester, og verdenstimerekordholder, han liker fortsatt å fikse ødelagte traktorer og jakte. Av natur beskjeden og reservert, er hans ankomst til intervjuet vårt så diskret at jeg blir minnet om en kommentar fra hans eks-lagkamerat, Jean-Francois Bernard: «Når han kommer ned for å spise, hører du ikke engang ham bevege seg stolen hans.'
«Miguelon» (Big Mig) stod 6 fot 2 tommer høy og veide 80 kg i sin beste alder, og var like sterk og mektig som oksene i hjemlandet Pamplona. Vitenskapen sier at han burde ha boltret seg i fjellet, men hans lunger på størrelse med Zeppelin, stempellignende lårben (treneren hans Jose Miguel Echavarri hevdet at de lange lårbeinene hans var hans hemmelige våpen) og den sagnomsuste hvilepulsen på bare 28 slag per minutt (den voksne normen er mellom 60 og 90 bpm) gjorde det mulig for ham å fortynne tyngdekraftens utfordringer. Æret for sin ødeleggende fart i tidsprøver, ser det ut til at hver håndbevegelse, fottrinn og blunk personlig spiller ut i supersakte film – et sjarmerende livslangt trekk bekreftet av hans samtidige. Det er som om spanjolen var utstyrt med et system for gjenvinning av kinetisk energi i Formel 1-stil som lagret energien hans under livets roligere retardasjonsfaser, klar til å slippe løs i raseri neste gang han akselererte på en sykkel.
Fortsatt atletisk i en alder av 51, med pent grått hår, retro kinnskjegg som forviller seg nedover de solbrune kinnene (ikke helt Wiggins-aktig, men det er et klart nikk til nostalgi) og kledd i en enkel poloskjorte og jeans, Indurain forblir et strålende mysterium. Han innvilger sjelden intervjuer, men har sagt ja til å møte Cyclist på det elegante hotellet La Perla i Corvara, som ligger mellom de forrevne tinder av Alta Badia, hvor han arrangerer turer for kunder til sykkelturoperatøren In Gamba, som kjører eksklusive turer fra hotellet.
Det virker bare riktig å begynne med å oppdage noen sannheter bak den legendariske figuren, og starte med den hvilepulsen på 28 bpm. Er det sant? "Noen av historiene er sanne og noen av dem er litt overdrevne," sier Indurain. «Vanligvis hadde jeg en hvilepuls på 30 eller 32 bpm. Trenerne pleide å måle det om morgenen og på ettermiddagen for å se om jeg ble frisk. En dag tok vi en medisinsk test og den viste 28, så det er en viss sannhet i det. Men norm alt var den litt høyere.’
Forskjellige andre ekstraordinære tall har blitt festet til Indurain-legenden, inkludert en VO2-maks (maksimal hastighet for oksygenforbruk under trening) på 88 ml/kg/min og et hjertevolum (volumet blod som pumpes av hjertet) på 50 liter per minutt – begge dobler den menneskelige normen.
‘Vi pleide å ha tester av oksygenforbruk, hjertefrekvens, kroppsfettprosent og slike ting, men jeg kan ikke huske dem alle. Det var andre mennesker med fysiske forhold som meg, men du må vite hvordan du får frem disse egenskapene – for å presse appelsinen litt. Du kan ikke gjøre noe med din fysiske tilstand fordi du er født med den, men du må vite hvordan du får en bedre ytelse ut av det. Det er sykkelmestere som har mindre toppkondisjon enn motstanderne, men mer motivasjon. Andre har god kondisjon, men vil ikke ha det like mye.’
Den stille leiemorder
Indurains Grand Tour-seire var pent planlagt og effektivt utført. Han ventet tålmodig, forfulgte angrep bare når det var nødvendig, gikk sjelden til offensiv selv, matchet, men slo sjelden sine rivaler i fjellet, og økte rolig ledelsen under individuelle tidsprøver. Ti av hans 12 Tour-etappeseire og alle fire Giro-etappeseirene hans kom i tidsprøver.
Spanjolens stil vakte både ros og kritikk. Lagkameratene beundret hans stille autoritet, metronomiske konsistens og ro, og fans som den unge Bradley Wiggins ble trollbundet av hans elegante stil og uutgrunnelighet. Andre var mindre imponert over det de så som en negativ tilnærming: Indurain var ikke en mann for blendende hensynsløshet. Av sykkelen desarmerte han pressekonferanser med høflige floskler. Bernard Hinault kommenterte i 1992: "Indurain er den beste rytteren i sin generasjon, men han har vunnet denne Touren stille."
Mannen selv forklarer at stilen hans var det uunngåelige produktet av hans personlighet, fysiske vekst og omstendighetene han løp under. "Måten jeg syklet er slik jeg er," sier han. «Til syvende og sist når du er ute på veien, er det også slik du er med andre mennesker. Noen sier at jeg kunne vært mer aggressiv og fått flere seire, men hvis du ikke oppfører deg som du er, føler du deg ikke komfortabel med deg selv.’
Slike som Hinault og Cavendish viser et visst morderinstinkt, men med Indurain er det bare mulig å identifisere en stille, men oppriktig selvtillit – en vilje til å vinne, men ikke å knuse. Han sier at diffidencen hans var en styrke: «Du må være en gjennomtenkt rytter. Du må bevare energien din. Du må være klar over dine rivaler. Du har mange detaljer å tenke på. Til syvende og sist kommer du til å løpe med veldig høy intensitet, så du må fortsatt ha kapasitet til å tenke på energien din, rivalene og planene dine. Du trenger hjerner for å holde deg i front.’
Indurain visste også at han måtte få mest mulig ut av sine unike egenskaper og muligheter. I løpet av hans epoke var tidsprøvene betydelig lengre – de dekket ofte 120 km i løpet av en tre-ukers tur sammenlignet med den ensomme tidsprøven på 13,8 km i 2015-utgaven. «På min tid hadde store ryttere en fordel fordi vi hadde lange tidsprøver på 60-70 km hver, og det var der vi gjorde forskjellen i forhold til klatrerne og de mindre rytterne. Senere på fjellet skulle vi ikke oppnå noen store gevinster, men vi kunne fortsatt prestere bra og holde oss nærme.’
