I nord i Vietnam oppdager Cyclist den tropiske cocktailen av god mat, god kaffe og enda bedre kjøring
Hanoi treffer sansene mine som en tsunami. Å gå fra den luftkondisjonerte bussen ut på gaten er en forvirrende opplevelse. Luften er kvelende, det samme er kakofonien av skingrende tuter fra havet av mopeder som på en eller annen måte klarer å unngå enten total gridlock eller masseopphopning. Heldigvis er verten min i Vietnam, Mr Thang, på plass for å demonstrere fotgjengerens veier. Etter å ha plukket sitt øyeblikk går han bevisst ut på veien, og som ved et trylleslag deler mopedene seg som Rødehavet for å gi oss passasje til hotellet vårt. Det virker like mye som en blind troshandling som noe annet, men Thang forklarer muntert hvordan det er gjort: «Du går ikke bare inn i trafikken, men når du først er på veien, beveger de seg ut av veien. Hvorfor vil de kjøre deg over? De har også steder å gå.’
Det er i hotellobbyen jeg møter turkameratene mine Adam, en kjærlig blanding av poet og skikkelig australsk fyr, og bestekameraten hans Paul, som flyttet til Australia fordi "helt ærlig er det finere enn Wolverhampton" og som har siden sette opp en sykkelbutikk. Høyt oppe på en takterrasse over byens ståhei prøver Thang å skissere reiseruten mellom pauser i vår spente prat om hvilke sykler vi har tatt med og hvordan kjøreturen vil bli. Han forsikrer oss om at dit vi skal trenger vi ikke bekymre oss for biler – «Hvis det er OK for mopeder, er det OK for sykler» – men jeg er mindre trygg når Adam og Paul forteller meg at de kjører Specialized Diverges, i grunnen grussykler med 32mm dekk. Jeg skal sykle på en Orbea Orca, en ut-og-ut-racersykkel som ruller på 25s. «Det blir interessant å se hvordan hun går på veiene her,» sier Adam skjevt mens vi går til rommene våre for å sove før morgendagens avgang kl. 06.30.
Kyllinghoder
Første etappe av reisen vår er med varebil til Ha Giang, hovedstaden i Ha Giang-provinsen omtrent 270 km nord for Hanoi. Thang har nå fått selskap av Dzung, en mann som det viser seg er todelt rallysjåfør til en del Michelin-stjernekokk, og Mr Trung, en vietnamesisk banesykkelstjerne på sin tid som pleide å ta kasserollene sine til en gummifabrikk i nærheten. å få dem smeltet ned og støpt som sykkelhjul, slik var Vietnams økonomiske nedtur etter andre verdenskrig.
Hvis vi trodde veiene til Hanoi var farlige, fikk reisen vår til Ha Giang oss til å skrike som «1D»-fans. Modus operandi til vietnamesiske sjåfører er å kjøre forbi for enhver pris, uavhengig av kjøretøystørrelse, veibredde, siktlinje eller hindringer. Trikset ser ut til å være å pipe ustanselig som en advarsel til andre trafikanter, og rett og slett håpe at møtende trafikk viker ut av veien.
Nådig nok når vi kommer dypere inn på landsbygda, løsner ting litt, og når vi når lunsj- og sykkelstoppet, er ting på grensen til stille, det eneste selskapet på veien er et squawk av skurrende haner.
Vi oppdager til vår glede at mat er sentr alt i den vietnamesiske livsstilen. Enten du sitter på en liten plastkrakk i en sidegate i Hanoi eller slapper av i en restaurant med vifte, spiller ingen rolle. Maten er fersk, rikelig og kan nytes massevis. Thang har helt klart ringt i forkant og bestilt for oss, så før vi kan pakke ut sykkelveskene våre har en mengde aktivitet gitt alle slags dampede grønnsaker, stekt kjøtt (inkludert et helt kyllinghode), dyppesauser og buljonger på bordet, og vi blir innledet for å spise på en vennlig gratis-for-alle-måte.
Det er vanskelig å trekke meg vekk fra bordet, spesielt med tanke på at risen er bunnløs (en fersk batch kommer selv før den forrige er ferdig), og dippene er laget av en berusende funk av chili, fiskesaus, sukker og lime. Etter 30 minutter, og jeg lurer på om vietnameserne noen gang lar noen fullføre et måltid, slik er restauratørens beredskap til å ta ut mer, men til slutt blir vi bedt av Thang om å sette sammen syklene våre. Det er med et hjerte nesten like tungt som magen jeg reiser meg fra bordet.
Fiskehale
De første par pedalslagene i ukjent territorium er alltid spennende, men mens vi ruller ut under buegangen som markerer porten til Ha Giang, inntar den allerede sublime scenen det eteriske. Bak oss er en flat vidde, men foran ligger enorme fjell, uendret i årtusener. Det føles som den scenen i en film før en tornado pisker inn i byen, veien stille, luften tung og sirupsaktig søt, med mørke stormskyer som ruger på himmelen og omslutter fjelltoppene for å danne en stor, grå avgrunn. Før noen av oss kan bemerke det forestående regnet, kjenner jeg de første varme flekkene kile i de bare underarmene mine.
Veien blir glatt nesten like raskt som den svinger oppover. Det er allerede sent på ettermiddagen, og vi må fortsatt gjøre en nesten 1 km vertikal stigning over de neste 40 km før vi kommer til hotellet vårt i Tam Son. I noen minutter får de frodige grønne rismarkene og prikkete bananpalmer en livlig luminescens i stormens sviktende lys, men snart er landskapet full av regn. Adam og Paul virker fornøyde nok på de hardføre dekkene sine, men jeg stopper for å slippe ut litt luft i jakten på mer grep. Sittende er greit, men hver gang jeg står på pedalene sklir bakhjulet og jeg blir tvunget til å rygge.
Trykkfallet mitt fungerer, men før vi kan bli for nedsenket i å tikke av kilometerne, glir en diger dumper bokstavelig t alt til syne, bakhjulene er helt låst mens den smyger seg rundt en fet hårnål. Heldigvis ser vi vår forestående undergang i god tid og drar avgårde i en layby, halvparten i forventning om at den rustgule lastebilen forsvinner nedover fjellsiden, men i stedet styrer sjåføren inn i skrensen for å runde hjørnet som en vietnamesisk Colin McRae. Han løper forbi oss med et vennlig hornet, og gjør deretter nøyaktig samme pendel nedover neste hårnål. «Fy helvete!» roper Paul muntert.
Når vi når toppen har himmelen blitt beksvart. Heldigvis har vi alle hatt framsyn til å ta med lys, men det er fortsatt med en viss frykt jeg skyter av etter Paul og Adam. Jeg har kjørt noen skumle utforkjøringer i min tid, men dette tar det ordspråklige. Noen ganger er det katteøyne og reflekterende veimarkeringer, men i hovedsak er det et hårreisende stukk inn i en ukjent avgrunn av hullete hull og rene fall.
Enhver tvil om hvor jeg skal stoppe forsvinner når jeg boller rundt et hjørne for å se en svimlende rekke neonlys hengt opp over en buegang. Som Ha Giang, to bueganger, 300 meter fra hverandre, markerer Tam Sons bygrenser, med en sandwich av hus, restauranter og hoteller i mellom.
Nok en gang har Thang bestilt på forhånd, og uansett om dette er den eneste restauranten i byen eller ikke, er den definitivt den beste. Tallerken på dampende tallerken serveres, inkludert en som ser mistenkelig ut som innmat, men som Thang forteller meg er sopp og jeg sier til meg selv at jeg ikke bryr meg uansett, det er deilig. På den andre siden av restauranten holder en gruppe studenter bursdagsfest, og etter noen risviner er det ikke lenge før Adam er oppe og prøver å være med på en vietnamesisk gjengivelse av «Happy Birthday». «Jeg tror de tror jeg er en slags deig ingefærgud!» roper han over allsangen.
Det internasjonale sykkelspråket
Jeg våkner om morgenen og oppdager at Mr Trung flittig vasker sykkelen min med en tannbørste fra standardutgaven. Før jeg kan fortelle ham at det er veldig snill, men helt unødvendig, snurrer han på hælene, gjør en feiende gest som en tryllekunstner som avslører assistenten sin og sier «Trung!» før han legger tommelen mot brystet. I dag kjører han med oss, så mens vi tråkker ut i åssiden på leting etter frokost, tar vi fatt på en av de fantastiske samtalene som bare to personer fullstendig blottet for den andres språk kan ha. Vi er i det minste forent i en felles kjærlighet til sykling, og for å bevise dette punktet stikker Mr. Trung en finger inn i min sølle firehjuling og deretter inn i sin svulmende en, og ytrer en annen stolt: «Trung!» Du vil ikke se en 70- år gammel syklist i bedre form.
Frokost er ved veikanten. Varebilen er parkert, gassbrenneren ut og Dzang koker noen usedvanlig gode omeletter, sammen med stekte bananer, vannmelon og store mengder av noe av den beste kaffen jeg har smakt. Jeg føler meg sikker på at varebilen må være utstyrt med en hemmelig barista, men når jeg nevner dette for Dzang smiler han bredt, pisker ut en pose instant og en boks kondensert melk og peker på kaffekannen.
Det er definitivt rakettdrivstoffet vi trenger, men før vi kan sette i gang en liten gutt på en så stor sykkel, kan han bare nå én pedal om gangen, kommer han skliende opp til frokostbaren vår. Vi prøver å føre en samtale, men han er for opptatt av syklene våre til å legge merke til det, og snart blir jeg for opptatt av hans. Til tross for all karbonfiber og Di2-skifting i verden, er det ingenting som en håndm alt sykkel med pinner for pedaler, en diadem på stativet og en motorsykkelkjede på tannhjulet. Dette er helt klart en populær sykkel, og den setter det vanlige målet med sykling i perspektiv.
Mens vi i går syklet stort sett alene, blir vi i dag møtt av alle slags mennesker, fra solbeslåtte gamle menn som gjeter vannbøfler til kvinner i pensjonsalderen bøyd dobbelt under mammutsekker med ris. Faktisk er det eneste som ser ut som om de har det vanskeligere enn disse små, men kraftige hunnene, mopedene som sutrer smertefullt forbi oss. Tilsynelatende er det 37 millioner mopeder og motorsykler i Vietnam – og det er bare de som er registrert – og etter å ha sett Hanoi kan jeg helt tro det. Men i disse landlige delene spiller mopeder rollen som traktor og lastebil i stedet for å være den daglige omkjøringen. Vi ser madrasser, en vaskemaskin og til og med en annen moped bli fraktet på disse beleirede 50cc arbeidshestene, men best (eller verst, avhengig av hvordan du ser på det) er grisene.
Svinekjøtt er en fast bestanddel i Nord-Vietnam, men disse grisene kommer ikke til å ta seg selv til markedet, så i stedet vever lokalbefolkningen griseformede kurver som de legger de stakkars opprustede dyrene inn i, i live, før de slenger dem på hver side av setet. Effekten ser ut som et miniatyrfly som sliter med å ta av under vekten av bombene.
Åpenbaringsvei
Vår første stigning tikker forbi uten problemer, landskapet fortsatt innhyllet i morgentåke som gjør rismarkene og grusveiene til store klatt av grønt og brune striper. Men når vi går ned, platå og så reiser oss igjen, begynner Nord-Vietnam å avsløre listene hennes.
I andre land ville en enkelt fjellkjede vært tilstrekkelig, men her for hvert sett med topper er det en annen enda høyere bak, etset i taggete grå strøk som stiger opp til himmelen. Luften er søt igjen, bare denne gangen ikke med lukten av regn, men med vill lavendel og ferskenblomst. Stiplet langs kantene er rader og rader med bikuber som lager honning, et vanlig produkt i disse delene, som jeg gjerne setter meg ned og smaker når vi møter på vår andre popup-restaurant ved veien.
Dzang har vært i gang igjen, bordet lastet med vannmelon og persimmon, en frukt et sted mellom et granateple og en bitteliten melon, og klissete ris pakket inn i bananblader. Men ikke engang maten kan måle seg med vårt utkikkspunkt. Strukket langt ut i det fjerne er perfekt ensartede terrasser, skåret inn i åssidene for å gjøre bratte stigninger til dyrkbar mark, og nedenfor ligger den tette vegetasjonen i en dal nesten uberørt av menneskehånd.
Ved siden av oss i barken på et tre ligger noen nysgjerrige utskjæringer, som Thang forklarer er laget av bønder som taper treet for sevje, som de blander med bensin for å danne limet som brukes til å reparere dekk. Jeg lurte på hva lokalbefolkningen gjorde for reparasjonssett for punkteringer, men som så mange ting vietnamesisk, er det ikke tid til å dagdrømme, de bare fortsetter og gjør. Omtrent som vi trenger nå.
Tiden har nok en gang innhentet oss, utsiktene til å sykle ble skrinlagt i nærvær av et så fornøyd bilde, men det er ikke til å komme utenom det faktum at det fortsatt er en lang nedtur til sluttmålet vårt med Meo Vac, og jeg er ikke lyst på mer nattkjøring. Likevel virker Mr Trung uberørt av prospektet, og hans pålitelige tannbørste er ute igjen, denne gangen på Pauls pedaler. Men hei, han virker glad, og jeg sitter her med de forsiktig hviskende trærne over og den spektakulære utsikten foran meg. «Trung!»
Rytter's ride
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
Det er mye penger for en sykkel, men som det viser seg, er Orca mye sykkel for pengene. Etter å ha slanket ting fra forrige generasjon, veier rammen nå under 900g, noe som betyr at denne konstruksjonen med glede slår inn i sub-7.2 kg kategori (størrelse 55). Den lave vekten var en stor hjelp oppover de lange, slitne stigningene, og selv om jeg kanskje likte fullkarbonhjul bare for å rettferdiggjøre prislappen, taklet legering/karbon Vision Trimaxes beundringsverdig vind og regn. Tøffere dekk ville ha vært å foretrekke fremfor de lette Kenda Kountachs, som kvistet uhelbredelig på en grus nedstigning, men det er et vitnesbyrd om den generelle byggekvaliteten at Orca-rammesettet tok flere slag og ikke rykket en gang.
Hvordan vi kom dit
Reise
Direktefly til Hanoi er en sjeldenhet, men til visse tider vil du være heldig med returen. Vi fløy i oktober med Vietnam Airlines for rundt 550 pund tur/retur og fikk direktefly (14 timer) hjem. Vel fremme tok Ride and Seek og partneren Grasshopper Adventures seg av
alle våre overføringer.
Guiding
For å få det beste ut av et så avsidesliggende sted, hvor språk sannsynligvis også vil være en barriere, er det viktig å gå med en reiseleder. Ride and Seeks vennlige personale, Mr Thang, Mr Trung og Mr Dzang, fikk oss ikke bare til å føle oss velkommen og trygge, men hadde en utrolig kunnskap om området, var ekstremt godt forbundet og spesielt Mr Dzang viste seg å være et helvete av en kokk og sjåfør.
Sjekk rideandseek.com for mer detaljert informasjon, men forvent som regel at de tar seg av alt over en ni eller 10-dagers tur, inkludert hoteller, måltider (både på farten og på de beste lokale restaurantene), bagasjetransport, mekanisk støtte og generelle vitser og gode stunder. Alt du trenger å gjøre er å ri. Priser fra rundt 2 100 GBP, ikke inkludert flyreiser, med turer planlagt i oktober.
Takk
Tusen takk til Dylan Reynolds på Ride and Seek for å sette sammen turen vår, og til Grasshoppers herrene Thang, Trung og Dzang, for at de utførte den med en slik aplomb. De jobbet utrettelig for å sikre at alt gikk knirkefritt, mens de var til stede under turen for å fortelle historier og tilby moralsk støtte.
