Hva er 10 km langt, stiger 686m fra havnivå og er sannsynligvis de vanskeligste 30-50 minuttene i livet ditt? Mallorca har svaret
Turisme er en morsom ting. Det er selvsagt flott for turistene, men for lokalbefolkningen kan det føre til en blanding av suksess og tristhet. Suksess med pengene brakt til deres lokale økonomi; tristhet over hva flekker av stråhattede romvesener tar bort med hvert klikk på kameraene deres, ved at deres tilstedeværelse endrer følelsen av landskapet. Mallorcanerne ser imidlertid ikke ut til å bekymre seg så mye – selve veien jeg skal prøve å erobre ble bygget eksplisitt for å betjene turister.
Den veien er Carretera de Sa Calobra, som slynger seg over 26 hårnåler fra havnivå til toppen av Coll del Reis på 686 moh, og videre til Mallorcas indre. Bygget i 1932 av den spanske sivilingeniøren Antonio Parietti Coll, Sa Calobra, kjærlig kjent av mange som 'Slangen', ble ikke designet for å forbinde de da 32 innbyggerne i Port de Sa Calobra med resten av øya, men snarere til gjør det lettere for feriegjestene å komme seg ned til denne lille, pittoreske havnelandsbyen på Mallorcas nordvestkyst. I alt ble rundt 31 000 kubikkmeter med stein og skren regnet for å ha blitt gravd ut – for hånd, ikke mindre – for å gi plass til veien, som i løpet av årene har oppfylt sin oppdrag mange ganger, slik at tusenvis av busser kan ferge horder av besøkende over det fjellrike terrenget.
I dag vil det likevel ikke være en buss eller noe annet motorisert kjøretøy i sikte. Sa Calobra har blitt stengt for første gang i minne, og i noen timer vil den bli gitt over til de som tilber den mest: syklister. Hendelsen? Den første Sa Calobra Time-Trial sportslig.
Sigaretter og alkohol
'Det er en god sjanse for at Bradley vil være her i løpet av de neste par ukene,' sier vår vert og veiavslutningsinstrumentalist, Dan Marsh. «Han kommer tilbake til Mallorca for en fest på et tidspunkt for å feire slutten av sesongen og verdensmesterne TT vinner, uten tvil med noen øl og en frekk ciggie!» Selv full av sprit og røyk, kan man forestille seg Sir Wiggo ville plassere seg ganske høyt blant den 14 800-sterke listen over Strava-loggingssyklister som har taklet Sa Calobra. For øyeblikket holdes rekorden for den offisielle stigningen av en David Lopez, på 24m59s, i gjennomsnitt 22,7kmt. Han sykler for Team Sky, så det er ikke så rart, men likevel, mens jeg står i kø for registrering av løp, kan jeg ikke la være å sette meg det fantasifulle målet om å opprettholde et gjennomsnitt på 20 km/t.
Jeg er vanligvis ikke en for Strava-bashing, men jeg må innrømme at jeg har studert Sa Calobra-poengtavlen siden jeg begynte i denne sportive. Jeg vil ha en god tid, men jeg har aldri kjørt en temporitt, enn si en som bare går oppoverbakke, jeg aner ikke hvor hardt jeg skal presse eller hvordan jeg skal måle innsatsen min. Dette er selvfølgelig et av nøkkelvåpnene i enhver suksessfull tidsprøvelistes våpenlager, og et som Wiggo brukte til ødeleggende effekt da han tok regnbuestripene i World Time-Trial – akkurat hvor hardt skal jeg sykle og når? Tross alt vil jeg ikke sprenge før slutten, men jeg vil heller ikke bli ferdig med å vite at det er mer igjen i tanken. Derfor har jeg bestemt meg for å strekke meg etter stjernene og berøre himmelen – eller med andre ord, sette meg et mål som er så urealistisk at jeg ikke blir skuffet når jeg savner det.
Et snitt på 20 kmt er målet, men jeg konkluderte med at hvis jeg kan snitte 16 kmt, vil jeg være fornøyd og, etter mitt regnestykke, trygt inne i Stravas topp 1000. Merkelig hvordan menneskehjernen vår finner runde tall så viktige.
Med tallene
Ikke bare er Sa Calobra TT en sykkelbegivenhet, den omfatter også en tidsbestemt bakkeklatring for de som er til fots. Selv de tregeste rytterne bør være innenfor timemerket for turen, men løperne, er jeg fort alt, vil gjøre det bra å komme under det dobbelte. Når jeg sitter på tverrstangen til min leide Cervélo S3, solen kryper stadig høyere på morgenhimmelen og slår enda hardere ned på ryggen min, er jeg glad jeg er i klosser, ikke trener. Når det er sagt, er det ganske mange seriøse typer som lurer på syklene sine som gjør meg nervøs. Jeg tok kurset kvelden før, dels i bil, dels på sykkel, men likevel ser disse gutta ut som om de kjenner Sa Calobra inngående, og jeg begynner å bekymre meg.
Ruller er tatt ut av støvlene, og godt drillede partnere fester løpsnummer til trøyer, henter kaffe og vet at de ikke skal snakke for mye med sine svært konsentrerte andre halvdeler. Et par har clip-on time-trial barer på de dyre racerriggene sine, noe som får meg til å lure på om jeg burde ha gjort det samme – hver lille hjelper, tenker jeg, og lurer på om kanskje Brailsfords marginale gevinster var et eureka-øyeblikk mens de så en Tesco-reklame.
Da vi blir beordret til å danne en kø av startfunksjonæren, som skal settes av med minuttintervaller, tar jeg de siste øyeblikkene med ro for å stille inn Garmin-en min til bare å vise avstand og gjennomsnittshastighet. Ingenting annet betyr noe. Min tid blir som den blir; topphastighet en uvesentlig metrikk. Det er gjennomsnitt som vil telle her. Skyt for 20.
Når Tannoyen ringer navnet mitt og nummeret mitt, føles knærne mine som koffeininjisert gelé, og solbrillene begynner å dampe opp. Som de sier, tidsprøver er sannhetens rase – bare deg, dine evner og klokken – og jeg føler det presset. Så tut! Jeg raser ut fra under portalen til en bølge av høflig jubel, fast bestemt på, om ikke annet, å ikke bli forbigått av det øyeblikket menn og kvinner bak meg.
Den første hårnålen er bare 20 meter unna, men til tross for adrenalinet som strømmer gjennom årene, ser det ut til at det tar en tid å komme, og enda lengre tid å forhandle. Jeg føler at jeg går så sakte at jeg kan plukke ut hvert eneste lille blad langs siden av veien, hver glitrende bit av svart asf alt som passerer under meg i uendelig detalj. Hva er g alt? Har jeg punktert allerede? Er jeg i et latterlig utstyr? Men før jeg kan se ned for å finne noe mekanisk element å klandre for denne trege avgangen, flater veien ut og jeg finner meg raskt i å skifte opp mens jeg snurrer ut utstyret. Sykkel OK? Kryss av. Meg? Skal bekreftes.
Etter gårsdagens recce bestemte jeg meg for å dele Sa Calobra opp i tre deler. Den første, som ender like etter at veien tar seg gjennom en sølvskinnende flenge i fjellsiden på 3 km; det andre det relativt rette draget ettersom trærne tynnes og veien blir mer eksponert til 6 km; den tredje de nådeløse, vridende hårnålene som til slutt topper toppen. Mens den generelle gradienten er «bare» 7 %, motsier dette tallet den rampende kvaliteten til Sa Calobra. Bortsett fra de høyere gradientene i toppen av hårnålene, er de første kilometerne milde nok til å la deg lure på hva alt oppstyret dreier seg om, før de øker jevnt og trutt etter hvert som veien presser seg på. Jeg er fast bestemt på å ikke la meg lulle inn i en falsk følelse av sikkerhet og overkoke ting, men jeg er også opptatt av å presse et rimelig tempo oppover disse innledende bakkene for å kompensere for lave hastigheter som uunngåelig vil komme nærmere toppen. Jeg ser på Garmin. Det ser ut til å fungere. Tjueto.
Chase er på
Jeg ble en gang fort alt som en tommelfingerregel at når du kjører under 20 km/t, kommer 20 % av motkraften fra luftmotstand og 80 % fra rullemotstand – energi tapt gjennom dekkene. Over 20 km/t snus disse prosentene, så i tillegg til å konsentrere meg om pusten, prøver jeg å holde en avslappet, men målrettet TT-tuck, med så flat rygg som jeg kan klare, hendene ballet som knyttnever på toppen av hettene og albuene bøyd i 90°. Om dette er så effektivt i virkeligheten vet jeg ikke, men jeg føler meg rask. Jeg vil gå så langt som å si at jeg har det ganske bra. Jeg kan til og med høre noe jeg ikke tror jeg noen gang har møtt på en klatring før – lyden av luft på denne ellers helt stille dagen som suser forbi ørene mine. Når jeg ser opp, blir jeg enda mer oppløftet når jeg ser glimtet av et hjul foran som forsvinner rundt et hjørne. Hva vet du – jeg kan til og med fange min lillemann med denne hastigheten.
Som kommentatorer ofte vil si om proffene, har det en demoraliserende effekt på jakten å miste målet ditt av syne. Å ha den i sikte, derimot, kan hjelpe deg med å finne ekstra kraft du trodde ikke var der. Akkurat nå skjer det med meg. Det hjulet foran er nå en rytter i det fjerne, veien har vennligst rettet ut for strekk. Før jeg vet ordet av det har jeg instinktivt skiftet opp og jeg seiler forbi konkurrenten min. Jeg ser ned. Tjueen komma fem. jeg er opprømt. Fortsatt 7,5 km igjen. Gleden ebber ut.
Den gigantiske bergkløften som Sa Calobra-trådene passerer gjennom i en virvelvind av hode-ned-smerter – den eneste virkelige anelsen jeg har, er der er prikken i huden mens jeg pløyer videre gjennom den kalde, fuktige luften det havner. Å komme tilbake ut av skyggen for å skimte et øyeblikk det fjerne havet har en merkelig beroligende effekt. Nesten en tredjedel av veien dit.
Sjøen forsvinner bak meg og veien gjør et voldsomt hopp til 12 % når den skjærer seg oppover steinen. For første gang siden starten er jeg ute av salen, og kaller hver muskel i bruk for å se meg forbi denne kronglete svingen og tilbake til noe mer gradvis. Hvilket den gjør. Hvis gradvis betyr en nådeløs drag på 7%.
Hvis det er en frelsende nåde, er det at denne rettere veien, min egenstilte andre sektor, nok en gang har fordelen av å la meg se ryttere lenger på, så jeg prøver å distrahere tankene mine fra det vonde og projisere det på disse andre. Ikke det at jeg ønsker å demoralisere noen under normale omstendigheter, men å kunne unne seg en sunn dose skadefreude gjorde aldri noen lidende rytter skade. Gud vet at jeg har vært bakdelen av det ved mange andre anledninger.
Jeg passerer den første rytteren, en av gutta jeg tror jeg kjenner igjen fra rullene på parkeringsplassen, og så en annen, nå bare en uskarphet gjennom kondens som belegger brillene mine og lidelsens tåke som gjennomsyrer hjernen min. Det er fortsatt et løft å passere dem begge, ikke minst ettersom jeg under den jakten innser at jeg har forhandlet meg til en av de siste fasene – en serie på 15 hårnåler til toppen.
Nå er jeg i noe av en tilstand. Jeg reiser meg og faller inn og ut av salen som om noen har stukket meg fast på en stempelkam. Jeg innser at jeg ikke har drukket en dråpe, og heller ikke spist noen av de tre koffeinsøtsakene jeg har teipet til topprøret mitt. En slurk vann gjør underverker – enda bedre spruten jeg skyller over hodet. Det søte er derimot ikke en slik åpenbaring. Munnen min er tørr, puster uberegnelig og sliten, og jeg kan ikke tygge den uten å føle at jeg kommer til å kveles. Med all kraft jeg kan mønstre spytter jeg den ut. Den lander tilbake på topprøret mitt stort sett der det hadde vært før og fester seg der. Motbydelig, men jeg kunne ikke brydd meg mindre.
Gjenvinner fatningen
Jeg har på en eller annen måte slått meg til ro igjen. Det er ikke det jeg vil kalle en rytme, men det ser ut til å fungere. Jeg slipper et par gir før jeg står for å hive meg opp og ned gjennom hårnålenes topper, prøver å spinne og akselerere før jeg resolutt skifter opp igjen mens jeg sitter for å tråkke i en hardere, lavere tråkkfrekvens mens gradienten faller litt. Hvorvidt dette er en nyttig taktikk er usikkert, men jeg har forskjellige bilder av proffer som reiser seg som forskrekkede pinnesekter fra salene for å angripe lignende svinger, før de går tilbake til et sittende, metronomisk tempo.
For første gang på noen timer ser jeg forsøksvis på min Garmin. Til tross for all jakten og følelsen av at jeg slår på, som om jeg faktisk vinner, viser den en gjennomsnittshastighet på 17 km/t. Jeg føler at jeg vil gråte, om så bare for å gå ned litt mer i vekt.
Hvis det er en god ting med den siste strekningen, er det at fjellet er så grått og rent at jeg knapt kan se hvor veien snirkler seg til, enn si hvor mye jeg fortsatt har å sykle. Faktisk er det eneste tegnet på at det fortsatt er der, en og annen fargerike hjelm til en rytter som dukker opp over som en iriserende nål som er stukket inn i fjellet. Resultatet er at jeg rir blind, kun ledet av merkingene på veien. Likevel, som så mange tunneler av smerte, som dunk av et slag, er det over på et øyeblikk. Plutselig blir jeg omsluttet av en øredøvende lyd, og når jeg ser opp forventer jeg halvparten at befolkningen på Mallorca heier på meg.
Det er de ikke. I stedet er det en eneste entusiastisk supporter som roper seg hes i øret mitt og klapper inderlig mens han løper ved siden av. ‘Venge Venge Venge, Allez!’ skriker han mens vi runder hjørnet til mål. Men før jeg enten kan falle takknemlig i armene hans eller rive av solbrillene hans og kaste dem nedover fjellet (jeg klarer ikke å bestemme meg for hvilken), spurter han av gårde nedover veien, mest sannsynlig for å komme i posisjon til å tilby slike tjenester til neste rytter, gratis.
Den offisielle finishen er under en buegang på en del av Sa Calobra som sveiper gjennom 270° opp og over seg selv i en strålende arkitektonisk blomst kjent som Nus de sa Corbata, eller «det knuteslips». Det er ganske noe, og fantastisk å se ovenfra. Det er dit jeg befinner meg på vei. Jeg krysser linjen og bare fortsetter, fordi den ‘offisielle’ Strava-stigningen avsluttes på det høyeste punktet, skiltet til Coll del Reis, ytterligere 100 meter oppover veien.
Når jeg først er der, stopper jeg endelig, alene. Jeg ser nedover fjellet, bortenfor det knyttede slipset til rytterne og selv nå har noen løpere strukket seg ut på veiene nedenfor. Det er en virkelig utsøkt utsikt, uten en buss eller bil i sikte. Bare mennesker og motorene deres, kjemper tappert mot dette beistet. Mot klokken. Mot seg selv. Min Garmin piper. Seksten komma sju.
TT Sa Calobra kjøres 3. oktober som en del av en helgefestival som har som mål å samle inn penger til å støtte kampen mot kreft. For å registrere deg, besøk www.ttsacalobra.com
Gjør det selv
Reise
Med mindre du charter en Bond-skurk-stil toplan til øya, er sjansen stor for at du vil fly til Mallorcas hovedstad, Palma, med priser på lavprisflyselskaper fra London rundt £90 tur/retur. Derfra er det en 90-minutters kjøretur til Sa Calobra. Eller, hvis du ikke har lyst på stresset, vil luksusturselskapet Marsh-Mallows organisere flyplasstransport.
Overnatting
Vi bodde på Hotel Esplendido i den naturskjønne havnen i Port de Soller, med et stort utvalg av restauranter og barer, pluss en strålende sandbukt å svømme i etter en hard dag i salen. Esplendidos pattegris er en av de beste rettene du finner på øya. Dobbeltrom fra €190 i oktober.
Takk
Oppholdet vårt ble arrangert av Dan Marsh, eller Marsh-Mallows luksus sykkelferier. Hvis det er en god rute å sykle på, eller restaurant å spise på, er Dan mannen.