Dumdristig, straffende og vanligvis dømt til å mislykkes, utbryteren er en av sykkelsportens mest strålende gåter
Pelotonet er en levende, dynamisk organisme, med egne regler, etikette og hierarki. Den tilpasser seg ikke bare ytre krefter som terreng og vær, men også innfallene til medlemsdelene.
Det tilbyr husly og kameratskap, støtte og næring. Og likevel kan en viss type rytter ikke vente med å komme seg vekk fra den så raskt som mulig. Inntil nylig var «dagens utbrytelse» alltid godt etablert da direkte TV-dekning startet.
Høyhastigheten frem og tilbake mellom tyngdekraften til pelotonen og dens maverick-satellitter forble et mysterium helt til kringkastere begynte å vise Grand Tour-etapper fra start til slutt.
Og så ble den fulle, hektiske, raske bråten endelig avslørt for alle.
Å unnslippe feltet er en av de tøffeste utfordringene i profesjonell idrett, som krever fysisk styrke, mental besluttsomhet og en gamblers nerve.
Den ensomme rytteren – og det er nesten alltid en ensom rytter som starter ballen å rulle – som slår seg løs, må bære hele kraften av elementene på strak arm, i håp om at noen andre sterke sjeler kan klare å bli med dem.
Og når de gjør det, kommer en helt ny dynamikk inn i bildet, som utbrytermester Thomas Voeckler en gang forklarte til en intervjuer: «En gang borte i en flukt, tenker jeg på styrken til de tilstedeværende, som er raske i sprint, parcours, hvem som har interesser i ridning, kanskje som har vært i lag med noen andre før, mulige allianser – alt dette er i hodet mitt.'
En enkeltperson eller en gruppe vil bare slippe unna hvis pelotonen tillater det, og den avgjørelsen vil være en blanding av det politiske og pragmatiske.
I et etapperitt vil ikke en GC-rytter gis privilegiet, og det vil heller ikke noen som sannsynligvis vil forstyrre den samlede plasseringen, men et lag i lavere divisjon kan få lov til å tau.
Rytterne i spissen for pelotonen må holde oversikt over nøyaktig hvem som hopper foran, en jobb som ville gi dem hodepine i dagene før direktesendte TV-bilder og lagradioer.
Ridetempo
Den riktige kombinasjonen av ryttere vil bety at de kan ta foten fra gassen og kjøre tempo eller vente på at et rivaliserende lag – vanligvis et lag som ikke fikk en rytter i flukt – skal klare seg.
I det stressende miljøet under en tre ukers Grand Tour, er det til syvende og sist i pelotonens interesse å ha et utbrudd noen minutter foran størstedelen av etappen.
Dette utøver en "beroligende" effekt på gjengen, og fjerner den nervøse energien til rytterne. Ingen er under noe press for å «race» før målstreken nærmer seg.
Det finnes til og med en formel, utviklet av en professor i matematikk ved universitetet i Gent, som beregner på hvilket tidspunkt pelotonen må starte jakten for å lykkes med fangsten.
Den tar hensyn til de respektive hastighetene til utbryteren og jakten, gapet mellom dem og antall ryttere i pausen.
Fangsten er imidlertid vanligvis en selvfølge.
Denne eksistensielle følelsen av uunngåelighet er en annen byrde som utbryterrytteren må bære. Faktum er at «dagens utbrudd» – i motsetning til et sent, opportunistisk angrep fra en rytter som Steve Cummings – sjelden vinner etappen eller løpet.
Denne erkjennelsen kan veie like tungt på en rytters hjerte som melkesyren i bena.
Selvfølgelig er det unntak, mest minneverdig José Luis Viejo i 1976 da han registrerte den største vinnermarginen av en individuell rytter på en etappe i Touren. Han vant 11. etappe med 22 minutter og 50 sekunder etter å ha tilbrakt mer enn 160 km på egen hånd foran.
En annen vinnende utbryter verdig beskrivelsen "heroisk" var Bernard Hinaults 80 km lange solo-flukt i snøkjøring ved Liège-Bastogne-Liège i 1980. Men min personlige favoritt må være den virkelig episke utbryteren til Eros Poli.
Italieneren kjørte solo over Ventoux, og ledet en pakke som inkluderte Marco Pantani og Miguel Indurain, for å vinne etappe 15 av 1994 Tour i Carpentras.
Det som gjorde bragden hans så spektakulær – han var foran i 160 km – var størrelsen hans. På 6 fot 4in og 83 kilo var han mer géant enn grimpeur.
Jeg delte et glass vin med ham på toppen av Passo Gardena under en nylig Sella Ronda-sykkeldag i Dolomittene (når de stenger en fjellsløyfe på 55 km for all motorisert trafikk), og han var bare så opptatt av å vis meg YouTube-videoen av seieren hans på telefonen hans.
Doing the sums
Han fort alte meg hvordan han hadde gjort regnestykket i hodet sitt – «Jeg hadde mye tid på hendene, pluss at vi ikke hadde noen radioer da» – og regnet ut at han ville trenge å utvide sin 10-minutters fordel til 25 ved starten av stigningen.
‘Jeg har alltid f alt i fjellet,’ fort alte han meg. «Selv tifosi kunne ikke hjelpe meg ved å dytte meg. De ville si: "Beklager Eros, du er for tung." Så for meg å være først til toppen var en drøm.
‘Og det er det fine med sykling. Et fjell er større enn noen rytter, men det er mulig for deg å slå det.’
Ved målgang i Carpentras hadde Pantani tatt tilbake 22 minutter for å komme på andreplass, men det var Polis utbryter som fikk overskriftene med sin blanding av vågemot, lidelse og rene mot.
De fleste utbrytere blekner til slutt som en hvisking i en folkemengde, men bare av og til lykkes de.
De lengste og ensommeste – som Viejos eller Polis – er en påminnelse om at i en bedriftstid med marginale gevinster og teknologiske fremskritt, kan en dristig, sta gambling noen ganger fortsatt være nok til å vinne et sykkelritt.
