Marco Pantanis død var en av de største tragediene innen sykkelsport. Har vi skylden for presset på rytterne i EPO-tiden?
Juni 1994, Nord-Italia. I barene og kafeene langs lidos og spiaggia på den liguriske kysten, er Giro d'Italia i byen og den varme ettermiddagsluften er tykk av spenning. Marco Pantani – racing på følelse, ikke vitenskap; på instinkt, ikke nedlastinger eller ytelsesanalyser – ser ut til å avslutte "maskinenes regjeringstid", nærmere bestemt roboten Miguel Indurain, hvis tidsprøvebaserte dominans av både Tour de France og Giro d'Italia kveler sporten.
På 48 timer har den tidligere uhørte Pantani blitt et kjent navn. En rekke etappeseire i de to tøffeste fjelletappene i den italienske fansens elskede Giro har gjort ham til en sensasjon over natten – aktet, verdsatt, til og med likt, en ny superstjerne som sitter sammen med navn som Bugno, Baggio og Maldini.
Italienere elsker skjønnhet og flott kunst. Selv om de bare tenner en siggie, parkerer en bil, tar med deg en kaffe, må det gjøres med eleganse, med stil, med eleganza.
De har ventet lenge på sin neste store sykkelhelt, men nå ser det ut til at de har funnet en grov diamant, en rytter som legemliggjør den dramatiske skjønnheten til syklister som erobrer fjellet…
På dette tidlige stadiet av karrieren er Pantani en selvbevisst og nerdete oppkomling, med et raskt voksende rykte for å komme seg løs i fjellet, men likevel, når han starter Giroen, er han egentlig ikke det. ment å være stjernen i laget hans, Carrera.
Denne æren tildeles showbåten Claudio Chiappucci, hvis bedrifter (mest kjent hans monumentale utbrudd til Sestrieres i Tour de France 1992, 40 år etter Fausto Coppis egen seier på det italienske skianlegget) har innviet hans status blant italienske fans.
Men Pantani brenner opp av ambisjoner, og han vet at Chiappuccis krefter forsvinner. Med hårstrikkene, Briko-solbriller med insektøyne, uskyldig kjørestil og hjerte-på-ermet-taktikk, er han en heroisk kjerring, som surrer pelotonen i kvelende hete og påfører "maskinene" smerte i høyfjellet.
Pantani har allerede skadet løpsleder Evgeni Berzin og Indurain (da spanjolen sikter mot en tredje Giro-Tour-dobbel på rad) ved å sette sitt preg på løpets lengste etappe, 235 km maraton fra Lienz til Merano.
Etter å ha angrepet i tåke og duskregn 2 km fra toppen av Passo di Monte Giovo, slår Pantani seg til rette i en av sine varemerke halsbrekkende nedfarter.
Med ryggen plassert over bakhjulet og magen på salen, pusser han rekkverk og klipper hjørner mens han går ned raskere – mye raskere – enn noen av forfølgerne hans, på vei mot sin første profesjonelle etappeseier.
Neste dag på den kortere etappen over Stelvio-passet til Aprica gjør han det igjen, men denne gangen ved å ta overveldende kontroll over pelotonet på de fryktede Mortirolo- og Santa Cristina-stigningene og bryte løpet fra hverandre.
Etter hendelsene dagen før vet Indurain, Berzin, Bugno og de andre hva de kan forvente denne gangen, og likevel kan de bare svinge syklene oppover stigningene når Pantani hopper unna. Akkurat som han hadde gjort da han løp som junior, gleder han seg over å avsløre svakhetene deres, og de har ikke noe håp om å holde ham tilbake.
Denne gangen måles imidlertid ikke gapene i sekunder, men i minutter. Seieren hans er kanskje – uten tvil – den mest flamboyante i karrieren. Tifosi svimer og italiensk sykling har fått en ny superstjerne.
Etter dette, hver gang veien går oppover, i Giroen eller Tour de France, vil italienerne være på kanten av setet. Nesten over natten, med to etappeseire i Giroen fra 1994, blir den gutteaktige Pantani den italienske sykkelsportens redningsmann, dens allemannseie, og taler for generasjonene med romantikere oppvokst på Coppi, Bartali, Gimondi og de andre.
Berzin holder fast ved sammenlagtseieren i '94 Giro, men Pantani regnes som den moralske seierherren.
Revenge of the climber
Pantani har alltid gledet seg over å få sine rivaler til å lide i fjellene. Lekeplassene hans var de mest fryktede stigningene som Alpe d’Huez, Mortirolo og Mont Ventoux fordi det var her han var i stand til å skade rivalene sine mest.
Som Pier Bergonzi, La Gazzetta dello Sports veteransykkelskribent sier: ‘Marco personifiserte «hevnen» til den rene klatreren – det er derfor han ble så elsket.’
I motsetning til tidsprøvende halvguder som Indurain, var ikke Pantani en maskin. I stedet var han på den tiden, som Lance Armstrong en gang beskrev ham, en «kunstner» som improviserte seg frem til seier.
I disse dager kaller Armstrong, som utviklet en bitter rivalisering med italieneren, ham som en "rockestjerne". På noen måter, gitt hvordan Pantanis historie endte, er den veldig passende.
‘Han har blitt romantisert fordi han virkelig var en rockestjerne, sier Armstrong til Cyclist. «Han hadde den lokket. Jeg er ikke sikker på at sykkelsporten har sett noe lignende siden.’
Også, som amerikaneren sier, det bildet har blitt befestet av det faktum at 10 år etter at han først eksploderte på proffscenen, døde Pantani, som den mest tragiske og legendariske av rockestjerner, ung og alene, på Valentinsdagen 2004 på et billig hotellrom, omgitt av kokainavhengighetens utstyr.
‘Marco er fortsatt et ikon fordi han representerte noe unikt, sier Bergonzi. «Hans tragedie er en del av legenden hans, en del av romantikken i minnet hans.»
True, men det er heller ingen tvil om at hans død knuste italienske hjerter. I likhet med mange i generasjonen hans – generasjon EPO – var Marco Pantani et mangelfullt, stjerneskudd. Etter hvert som hans berømmelse vokste, økte også problemene hans eksponentielt.
Da han hadde vunnet Giroen og Touren i 1998, var han ikke lenger gutteaktig, sjenert Marco, men 'Il Pirata', et flittig dyrket merke, som refererte til seg selv i tredje person, omgitt av et gysende følge., for umoden til å se at hans egen mytologi begynner å spiralere utenfor hans kontroll.
Som alle store showmenn, ville Pantani spare sitt beste til de store anledningene – fjelletappene i Grand Tours som ble sett av millioner over hele verden på direktesendt TV.
Før vekten f alt fra publikums øyne og utskeielsene til Gen EPO ble fullstendig avslørt, bygget Pantani – og i mindre grad andre klatrere som Chiappucci, Richard Virenque og José María Jiménez – sitt rykte på å trosse smerte og ødelegger sine rivaler på de tøffeste stigningene.
Den mest kjente rivaliserende oppvisningen i Pantanis karriere kom i den beryktede, narkoladede 1998-turen på Alpetappen over Col de Galibier til Les Deux Alpes, da han ydmyket en annen antatt "robot", Jan Ullrich.
Hvis angrepet hans i isete tåke og duskregn i de siste kilometerne av langdistansen opp Galibier fra Valloire var nok til å knekke Ullrich, Pantanis nedstigning fra Galibiers topp til salen til Lautaret, og videre ned til foten av Les Deux Alpes, mindre enn tre år etter at bena hans ble ødelagt i en krasj ved Milano-Torino, var fryktløs og dement. Pantani knuste Ullrich den dagen.
Dermed knuste han forestillingen, om sommeren før etter tyskerens eneste Tour-seier, at Ullrich, i likhet med Indurain, ville fortsette å vinne en håndfull Tours.
Ullrich krysset linjen ved Les Deux Alpes i en tilstand av nesten kollaps, nesten ni minutter bak Pantani, eskortert av Bjarne Riis og Udo Bölts. Telekoms veteranduo gjedde sin protesjé gjennom målstreken, Riis og Bolts styrte den glassaktige Ullrich forbi scrumen av reportere og TV-team og tilbake til hotellet hans.
Pantani hadde utført en bemerkelsesverdig snuoperasjon i løpet. Han hadde ikke engang blitt plassert blant topp 10 da Touren entret Pyreneene på etappe 10. Da den forlot Alpene på etappe 17, hadde han en seks minutters ledelse på en skallsjokkert Ullrich. David hadde slått Goliat.
Da det som var igjen av løpskonvoien snublet inn i Paris, ble Pantani hyllet som redningen av et løp som hadde vært preget av skandale, kanskje mer enn noen annen begivenhet i den profesjonelle idrettens moderne historie.
I feiringen farget 'Il Pirata' fippskjegg gult (mens lagkameratene farget håret for å matche det), og returnerte til Italia som en helt. Han ble hyllet av Italias statsminister, Romano Prodi.
‘Det er ingen sammenheng mellom Pantanis suksess og de negative hendelsene som nylig har angått sporten, sa Prodi. «Seieren hans var så klar at jeg ikke tviler på at han var ren.»
Prodi var ikke alene i sine rosa-tonede følelser. Andre hyllet Pantani som et skinnende lys midt i et hav av sludd, og pekte på hans naturlige talenter, hans gudgitte gaver, som om de virkelig trodde at han virkelig var en 'engel' av fjellene.
Pantani var ikke lenger det han alltid hadde vært, bare en syklist: nå var han en bevinget kjendis. Og etter hvert som presset fra kjendiser vokste, begynte hans jevne nedstigning til paranoia, beryktelse og til slutt avhengighet.
Mars 2005. I spisesalen på Long Beach Sheraton begynner Hein Verbruggen å bli defensiv.«Jeg likte fyren. Jeg var der den dagen, sier Verbruggen om dagen i juni 1999 da Marco Pantani f alt fra nåden. Men han aksepterer at «Pantani aldri var den samme igjen» etter en av de mest dramatiske episodene i Giroens lange historie.
UCI-presidenten har mye å være defensiv for. Pantanis raske tilbakegang ble drevet av den underforståtte skyldfølelsen av hans mislykkede hematokrittest på Madonna di Campiglio, mindre enn et år etter at Prodi hadde hyllet sin anstendighet. Pantani ble diskvalifisert fra løpet av «helsemessige årsaker», men den klare implikasjonen var at hans høye hematokritnivåer var et resultat av EPO-bruk.
‘Systemet for disse kontrollene [som resulterte i Pantanis testfeil] ble satt opp med lagene og rytterne, sier Verbruggen. «De ville ha det, alle signerte og gikk med på det. Pantani var en av dem. Jeg tror vi gjorde det vi kunne.’
Pantani hadde seilt tett på vinden i det årets Giro – hans uhyre styrke skapte mistenksomhet og harme. Han hadde allerede gjort opprør, vunnet fire etapper og ydmyket sine rivaler.
Det var snakk om økende bitterhet og sjalusi, nok snakk til å underbygge konspirasjonsteorier. Selv nå, etter alle dopingtilståelsene fra det siste tiåret, tror mange fortsatt at Pantanis testfeil var et oppsett.
Etter at han mislyktes i UCI-hematokrittesten den dagen, ble Pantanis skrøpelighet avslørt. Han protesterte på sin uskyld og forble trassig, men egoet og egoet til «Il Pirata» ble raskt oppløst.
Alt som var igjen var en storøyd og redd gutt. De som har dokumentert hans fall, tror kokainvanen hans tok tak like etter testfeilen, da han søkte tilflukt i overkant. Og mens dette skjedde, over Alpene, ble en annen 'frelser' født. Pantani ble nesten glemt da Lance Armstrong, tilbake fra kreft, vant «Tour of Renewal» i 1999.
Selv om Pantani faktisk ikke hadde testet positivt ettersom hematokrittesten ikke var definitivt bevis på doping, ble han rundt om i verden sett på som en svindel – det siste dårlige eplet i sykkelsportens råtne kurv.
Mens tifosiene gråt over nyhetene, var de italienske myndighetenes sinne like dyp som en gang hadde vært deres kortsynthet. Pantani ble satt under den første av en serie undersøkelser. Bergonzi, som sto i scrum av sjokkerte medier da Pantani ble eskortert bort av carabinieri ved Madonna di Campiglio, slutter å kalle baktalelsen hans urettferdig.
'Jeg synes ikke det var en urettferdighet,' sier han, 'men jeg tror at på den tiden, året etter Festina [skandalen som rystet sykkelsporten da, på Touren i 1998, ble narkotika funnet i en lagbil], ønsket UCI å vise at de var tøffe mot doping.» Men Bergonzi beskriver hematokrittesten, kontrollen som så tøff ut på doping, men som faktisk ikke beviste noe, som et «stort hykleri».
'Det var umulig å oppdage EPO,' sier han, 'og UCI-kontrollen var ikke nøyaktig. Uansett, året etter endret UCI reglene og med de nye reglene ville ikke Pantani blitt diskvalifisert.’
Bergonzi sier at han fortsatt er «overbevist» om at Pantani var den beste klatreren i sin generasjon. "Jeg er ganske sikker på at han kan vinne hvilken som helst fjelletappe," sier Bergonzi, før han kvalifiserer seg med: "Jeg er ikke så sikker på at han kunne vinne et Tour de France …" Armstrong selv er ikke i tvil om Pantanis atletiske evner.
‘Marco konkurrerte på helt like vilkår, og han var en av de beste, mest eksplosive klatrerne vi noen gang har sett, sier han. «Uten doping og å anta at resten av feltet var rent…? Resultatene ville vært de samme.’
Ingen av dette ville ha arrestert Pantanis avslag. Da Greg LeMond møtte ham i Paris på Tour de France-rutepresentasjonen i 2003, var han ferdig som profesjonell idrettsutøver. 'Jeg så inn i øynene hans og de var øynene til en 16 år gammel gutt,' minnes LeMond. «med denne blandingen av tristhet og uskyld.»
Konklusjonen
Var Marco Pantani offer for en heksejakt, drevet av antidopingevangeliseringen på slutten av 1990-tallet? Da han f alt fra nåden, ble han, som det hadde blitt syklings vane, raskt unngått og svært lite ble gjort for å hjelpe ham.
Etter en pause vendte han tilbake til racing, og trakk bittert inn i Armstrong i 2000 Tour og ble indignert av raseri over amerikanerens forslag om at han på en eller annen måte hadde «latt» Pantani vinne på Ventoux.
Til gjengjeld hånet Armstrong ham og k alte ham «Elefantino», en referanse til Pantanis fremtredende ører, da texaneren kjørte til sin andre seier i Paris. Denne gangen hadde den rene klatrerens hevn vært en tom gest.
Etter årets turné gled Pantani av radaren igjen. Hviskene om utskeielsene hans ble sterkere, drevet av bisarre hendelser, som for eksempel en firebiler som hopet seg opp i Cesena da han kjørte feil vei nedover en enveiskjørt gate. Offentlig ydmykelse ble lagt på ydmykelse, og til tider virket den moralske forargelsen fra de italienske institusjonene som forfulgte ham like overdreven som Pantanis egen oppførsel.
‘Det var så mange rykter i Italia, men jeg visste aldri, før han døde, at han var så kompromittert med kokain, sier Bergonzi. «Det ble først klart etter hans død.»
Noen fans vil alltid tro at hans undergang var en del av en stor konspirasjon, henrettet av rivaler, bettingkarteller, regjeringer og hjerteløse institusjoner.
De vil fortsette å argumentere for at Pantani, i likhet med Tom Simpson, på en eller annen skjev måte døde "for sporten sin". Den bitre sannheten er at i en tid da sporten var så moralsk konkurs, ble den store Pantani bare et underpresterende, ineffektivt ansvar.
Men selv som kokainmisbruker holdt Pantani kontrakten sin. Myten hans solgte fortsatt sykler, sørget for mediedekning og tiltrakk seg sponsorer.
Armstrong sier at det mot slutten var allment kjent i pelotonen at Pantani brukte både prestasjonsfremmende stoffer og rekreasjonsmedisiner. Men han er ikke overrasket over at ingen prøvde hardere for å få Pantani av veien og inn på rehabilitering.
Den følelsen av kollektivt ansvar, av "omsorgsplikt", sier Armstrong litt bittert, ville bare skje i "en ideell verden". Han sier: "Sykling er en lang vei fra å oppnå det. Det er en utrolig splittet gruppe idrettsutøvere, arrangører, lag, sponsorer. Alt de bryr seg om er seg selv. Stol på meg, jeg vet.’
Men Bergonzi avviser forestillingen om at Pantani ble forlatt av sine gamle medarbeidere. "Alle og en av dem prøvde å hjelpe ham," insisterer han. «Men det var umulig. Etter Giro d'Italia i 2003 var han så avhengig av kokain at han ikke hørte på noen. Da han døde i Rimini visste ingen hvor han hadde vært hele forrige uke. Ingen, ikke engang foreldrene hans…’
Til tross for all romantikken, all kunstens pynt, forteller alt oss at Pantani var like kalkulerende og kjent med doping som alle de som kjørte sammen med ham.
I den forstand var hans nøye pleiet bilde like mye av en myte som Armstrongs. Det ignorerer imidlertid et nøkkelpoeng: Pantani ble elsket, til og med elsket, av millioner av fans.
Det er fortsatt vanskelig å tro at han ikke var så gjennomsyret av doping som sine GenEPO-kolleger. Hans mest lojale forkjempere forsvarer ham fortsatt mot anklager om at han var en juks, men det krever et bemerkelsesverdig sprang i troen for fortsatt å holde fast ved forestillingen om at han er helt ren.
'Vi har ingen definitiv bekreftelse på at han doper seg,' sier Bergonzi, 'men jeg tror EPO-tiden hjalp ham i tidsprøver. Jeg er overbevist om at han fortsatt kunne vinne i fjellet, uten doping, men han ville ikke vært i stand til å opprettholde noen av de store prestasjonene sine i temporitt.’
Til slutt var det ingen aktsomhetsplikt fra UCI, pelotonen eller sponsorene hans, og han ble kastet – nok et offer fra sykkelsportens krig mot doping.
Når den neste «stjernen» faller fra nåden, husk Pantanis grufulle skjebne. Det ene øyeblikket ble han drevet mot rusavhengighet, det neste ble han kastet til side av de som hadde tjent på ham i utgangspunktet. Før han døde kjempet Pantani for å forklare desillusjonen sin.
‘Jeg forbinder ikke sykling med å vinne,’ sa han. «Jeg forbinder det med forferdelige, forferdelige ting som har skjedd meg og folk som står meg nær.»
The Big Hypocrisy, faktisk.
