La Campionissimo sportive: Pantani's Revenge

2024 Forfatter: Bryan Jacobson | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 03:02

Syklist tar på seg to av Italias mest brutale stigninger rygg-mot-rygg på La Campionissimo - men vil det vise seg en stigning for mye?

Dette er ikke ubehag, dette er ikke tretthet – dette er smerte. Min eneste forsoning er den gjentatte, nesten rituelle innvendige sangen om: «Dette vil ta slutt, dette må ta slutt.» Ødeleggelsene som blir herjet på kroppen min og psyken min får meg til å tro at tidslinjen i livet mitt nå vil bli delt opp i før og etter -Mortirolo.

Jeg når statuen av den italienske sykkellegenden Marco Pantani som markerer stigningen og indikerer at det gjenstår rundt en og en halv kilometer. Jeg spør noen tilskuere i et pludret skrik om gradienten avtar – de rister ynkelig på hodet. Jeg snur på hårnålen, og mens veien åpenbarer seg foran meg, har aldri en kilometer virket så lang vei før.

Seeing stars

Granfondo Campionissimo er et nytt arrangement, men er også veldig kjent. Nå sponset av klesmerket Assos, sportive er offisielt inne i sitt første år, men okkuperer samme plass i kalenderen og samme rute som forgjengeren, Granfondo Giordana, som selv overtok samme plass og rute fra Granfondo Marco Pantani.

Pantani-monikeren kan ha vært den mest passende, siden arrangementet er veldig italiensk og veldig mye for klatrere. Den passerer over Gavia-passet, deretter Mortirolo, to av de tøffeste stigningene i Italia, og slår deretter på Passo di Sante Cristina, og samler mer enn 4500 meter vertikal stigning i prosessen, til tross for en relativt kort lengde på 170 km.

Pantani vil ikke være den eneste sykkellegenden jeg ser i dag, siden her i startkanten, ikke 10 meter fra meg, står den femdobbelte Tour-vinneren Miguel Indurain. Forutsigbart er han omgitt av fans som knipser selfies og en sverm av journalister. Klokken er 07.00 og solen står lavt på klar himmel foran oss, noe som gir en pen, om enn blendende, rett start.

Kallerne er i full flyt, men plutselig stopper alt opp. Luca Paolini har nettopp kommet i komplett Katusha-sett ombord på sin Canyon Aeroad-lagsykkel, men han har ikke noe løpsnummer og en mindre funksjonær gir ham en streng, men ikke helt alvorlig, irettesettelse. De slipper ham, og han klemmer seg forbi meg og setter kursen foran på startboksen. Så begynner den vanlige nedtellingen til av.

Den første seksjonen er nøytralisert fordi det hele er nedoverbakke – noe som resulterer i at bremsene trekkes i 30 minutter mens de italienske syklistene kjemper om posisjon og andre maser seg mot Paolini og Indurain. Resultatet er at jeg blir klemt og kuttet opp på hvert hjørne, og prøver å holde meg unna problemer. I bunnen av dalen løftes nøytraliseringen akkurat i det veien tipper mot himmelen og av ren frustrasjon over folkemengdene spurter jeg fremover. Snart befinner jeg meg i frontgruppen, mot bedre vitende.

Den første delen av ruten til Gavia, veien fra Edolo til Santa Appollina, er en alvorlig stigning i seg selv. Den dekker 27 km med et gjennomsnitt på 3 % med topper på over 10 % og noen korte fall i høyden. Jeg blander den med frontgruppen i 10 km eller så, men til slutt går det opp for meg hvor suicidal min nåværende taktikk er, og reduserer tempoet til jeg går tilbake til den andre gruppen.

Et sted i nærheten av Santa Appollina, der Gavia begynner, endres følelsen av stigningen fra fornøyelig utfordrende til bekymringsverdig anstrengende. Bak meg hører jeg en rytter som tar igjen. Det er Luca Paolini. Aldri i mitt liv har jeg sett et menneske gli så uanstrengt oppover. Han ser ut til å ha en rpm på 60, men overkroppen viser ingen tegn til bevegelse mens firehjulingene hans metronomisk driver ham fremover. Han merkes om ikke annet ved fullstendig stillhet, munnen er lukket og det ser ut til at han bare puster svakt gjennom nesen mens han svever mot himmelen. Jeg går flatt ut og likevel har jeg ingen sjanse til å holde tritt med ham, og før jeg vet ordet av det er han ute av syne. Jeg ser meg rundt for å se om noen andre delte min undring over denne tilsynekomsten, men italienerne rundt meg så ikke opp fra stilkene. Alle andre er oppslukt av sin egen personlige kamp.

Gaviaen fortsetter nådeløst, men jeg trives faktisk veldig godt med klatringen. Gradientene svever rundt 8 %, og de siste 3 km gir etter for brattere 12 eller 13 % ramper. Jeg prøver å holde et godt tempo fordi jeg vet at den påfølgende nedkjøringen vil være stengt for trafikk kun for de første gruppene, så det er fornuftig å komme til toppen med de fremste.

Det viser seg å være verdt innsatsen – nedstigningen er en av de fineste jeg noen gang har kjørt. Med åpne utsikter på toppen og jevne asf alterte veier under, raser vi selvsikkert nedover i hastigheter som svever på 60-tallet, preget av et par korte eksplosjoner over 80 kmt-merket.

Jeg er glad for å ha en gruppe lokale italienere rundt meg fordi de kjenner veiene godt, selv om jeg også er litt nervøs når de konkurrerer om posisjonen på over 70 km/t. Når vi kommer ut av Cepina, drar vi inn i den fantastiske V altellina-dalen. Med fjell på hver side og veien som snirkler seg ved siden av en voldsom elv, har smerten ved stigningen løst seg opp til ren rideglede.

Så begynner vi å se tegn til Mortirolo. Noen ryttere forsvinner tilbake i gruppen, på vakt mot grusomhetene som ligger foran. Jeg krysser tidsmatten som vil registrere innsatsen vår på stigningen, og passerer et skilt som forteller meg at de neste 12 km vil være på et gjennomsnitt på 11 %. Det høres ikke så ille ut.

Facing the Mortirolo

Lance Armstrong beskrev Mortirolo som den vanskeligste stigningen han noen gang har kjørt. Det er sparsomt til å begynne med, med de første 2 km i snitt rundt 10 %, pepret med noen få 15 % ramper som jeg sender med et par ut-av-seten-innsats, og overbeviser meg selv om at det hele er under kontroll. Så begynner det virkelig.

8 km-to-go-skiltet forteller meg at den neste kilometeren vil ha en gjennomsnittsverdi på 14 %. Det høres allerede bratt ut, og for å gjøre ting verre fordeles ikke gradienten på en barmhjertig måte. Et 20 %-skilt advarer om rampen foran, og jeg blir snart tvunget ut av salen, og vrir hele kroppen fra side til side for å klatre opp, mens Garmin-en min så vidt registrerer bevegelse fremover. Det virker umulig bratt, og jeg må forsiktig posisjonere meg over sykkelen for å balansere de doble risikoene for at bakhjulet mitt sklir og forhjulet mitt spretter fra bakken. Jeg har syklet mange stigninger i denne gradienten, og mye av denne lengden, men sjelden på samme tid. Det ser ikke ut til å være slutt. En bratt del fører rett inn i en annen, og jeg får ikke sjansen til å sette meg tilbake i salen for å lette mine vonde ben og rygg.

Denne behandlingen fortsetter kilometer etter kilometer. Ett 20%-skilt følger etter det andre, selv om Garmin min senere forteller meg at den bratteste stigningen faktisk var 33%. Med lungene mine brennende og ryggraden som verker av vridningene jeg har blitt tvunget inn i, vet jeg at hvis jeg slutter, har jeg ikke noe håp om å starte igjen. Jeg passerer ødelagte menn i veikanten med hodet i hendene. «Dette må ta slutt», fortsetter jeg å si til meg selv.

Jeg blir forbikjørt av noen få ryttere midt i oppstigningen og ser over på dem mens de passerer, ser jeg ingen triumf eller konkurranseevne, men nesten et snev av sorg i øynene deres, et øyeblikk av delte sympati. Jeg reiser ekstremt sakte.

Jeg når Pantani-monumentet og spør min skingrende forespørsel om avstanden som gjenstår. Til tross for den dårlige oppmuntringen jeg finner her, avtar stigningen, men selv i disse grunnere bakkene sliter jeg fortsatt.

Skummer på munnen som en rabiat hund jeg kryper til toppen. Noen tilskuere ler, andre ser bekymret ut, og alle tar bilder. Det har tatt meg en time og 13 minutter å nå toppen. Å ankomme toppen er som å bli løslatt fra fengsel (tror jeg) og jeg nyter friheten fra pine, men jeg har fortsatt en lang vei å gå og dagen begynner å bli veldig varm.

Når jeg ser tilbake, ser jeg en gruppe som holder på meg, så jeg hopper ivrig bakpå sekken. Jeg håper på en rask og forfriskende nedstigning, men Mortirolo tilbyr alt annet enn. Veien er oversådd med alvorlige sprekker og ujevnheter i overflaten, og med trærne som kaster skarpe skygger er det vanskelig å skille grov mark fra glatt. Etter å ha raslet over en slik sprekk og nesten mistet kontrollen over sykkelen, snur jeg med alarm til en rytter ved siden av meg. Han gir meg et karakteristisk italiensk skuldertrekk og sier: «Det er en 50/50 sjanse her nede.» For å legge til utfordringen er de raske ned-delene ispedd korte stigninger, og hver gang vi kommer til en annen bakke er det et kollektivt stønn fra gruppen.

Til slutt gir bølgene plass til en ekte nedstigning, og jeg er litt bekymret for å ikke vite den perfekte linjen. En slank rytter med en aura av visdom passerer meg og jeg hopper på rattet hans, bare for at han umiddelbart skal trekke på bremsene og løsne i et forsøk på å ikke treffe armcoen ved siden av veien, som er alt som står mellom oss og 200m fall på den andre siden. Vi kommer oss gjennom, men minutter senere hører jeg et høyt smell bak mens en rytter i en gruppe som fanger oss får dekket til å eksplodere under seg på grunn av varmen. Det er nok til å få meg til å bremse ned og ta nedstigningen med ekstra forsiktighet.

Nakke og armer verker av belastningen ved å absorbere ujevnheter, og varmen har fått luften til å føles som varm sirup. Vi nærmer oss Aprica der Medio-ruten tar slutt, men jeg har meldt meg på Lungo-ruten, som legger til ytterligere 20 km med kjøring, inkludert en stigning på 6 km med 20 % stints.

Ruller inn i Aprica Jeg ser målstreken for Medio-ruten, og skiltet som viser vei mot Lungo-ruten. Oppløsningen min er klar. Jeg trenger ikke engang å diskutere alternativene med meg selv. Til tross for at gruppen av tjenestemenn vinket meg mot Lungo-ruten, ruller jeg over linjen med en gledelig «blipp» og legger meg ned der på fortauet. Jeg er ferdig.

Når smertene gradvis avtar, begynner jeg å føle en kombinasjon av tilfredshet med at jeg erobret Mortirolo, og et snev av iver etter å klatre tilbake på sykkelen og fullføre Lungo-kurset. I et forsøk på å reise meg svikter bena meg, og jeg faller tilbake på betongen. Bak meg står vinneren av Lungo-kurset allerede på scenen og mottar en flaske champagne.

Det er mange sportslige som er lengre enn La Campionissimo, og andre som pakker seg i mer vertikal stigning, men av alle turene jeg har kjørt i livet mitt er dette muligens den vanskeligste. Like tøft som det er, å ha syklet på samme veier som Indurain og Paolini, å ha klatret stigninger som har redusert profesjonelle syklister til tårer og å ha syklet inn i så fantastiske omgivelser som V altellina-dalen eller de øvre bakkene av Gavia fyller meg med en varm glød. Det er en begivenhet som krever respekt, men som gir full utbytte til de som nærmer seg det med ærbødighet.