Et fraktskip over Det kaspiske hav og en natt i en yurt. Josh fortsetter sin reise inn i den første 'Stans' i Sentral-Asia
Jeg husker ikke mye av vår tre dager lange seilas over Det Kaspiske hav, og jeg har to georgiske lokførere å takke for det, siden de bare var andre passasjerer med sine 20 vogner med frosne kyllinglår.
Alt hadde startet så bra, om enn på en tilfeldig måte, med våre anstrengelser for å få billett, pakke sammen eiendelene våre, komme oss til havnen, gjennom tollen og ut på skipet. Det faktum at ingen kjennskap til en Baku-Aktau-reise ble offentliggjort før ombordstigningsmorgenen, at billettkontoret var 20 km utenfor byen i den ene retningen (og havnen 70 km unna i den andre) og at vi ikke hadde fulgt nødvendig registreringsprosess som turister i Aserbajdsjan, og var derfor potensielt i fare for deportasjon, var alle overvinnelige problemer.
Å våkne ved soloppgang og dra nytte av det øde skipet ved å klatre i mastene, utforske maskinrommene og gjøre Titanic-re-enactments, danner også et solid minne om positivitet i hodet mitt.
Nei, det var da de georgiske togførerne så oss vaske syklene våre på dekk og inviterte oss inn i vognboligen deres at ting tok en nedoverbakke. De hjemmelagde chutneyene og foreldede brødene var i det minste velsmakende, men den hjemmelagde vinen mindre. Når den hjemmelagde "ChaCha" - en måneskinnslignende drikke som alle som har vært i Georgia vil bli kjent med - dukket opp, var kampen over. Georgianerne hadde oss (kameraten min Rob, jeg og et bristolianerpar på tandem) som sine adopterte drikkepartnere, og det gjorde vi.
‘Eta tolko shest’dysyat,’Denne er bare seksti (prosent), husker jeg en sa da han strakk seg etter en flaske. Et anfall av utilsiktet sjøsyke fulgte snart, jeg er sikker på, men det neste bildet jeg kan være sikker på er av en kasakhisk militærtjenestemann som står over sengen min i lugaren vår og krever, uten mangel på volum eller frekkhet, å se passet mitt. Jeg så gjennom grådige øyne ut av det lille vinduet, og bortenfor gjerdene, pilonene og tollbygningene, under tom himmel og bar sol, var det ingenting.
I de neste ti dagene, i ørkenen-cum-steppen i det sørvestlige Kasakhstan og det nordlige Usbekistan, opplevde jeg et landskap som jeg hadde slitt med å se før jeg ankom. Fjell og jungler virket, med mine beskjedne opplevelser av begge, tenkelige - selv om det bare var i en grad som senere skulle vise seg å være tot alt utilstrekkelig. Men der, i de enorme delene av innlandet i Eurasia som strekker seg belteaktig fra Ungarn til Mongolia, var et land med så stor tomhet at jeg egentlig ikke kunne sammenligne det med noe annet jeg har sett.
Vi syklet østover ut av den oljerike kystbyen Aktau gjennom regionen kjent som Mangystau-ørkenen, og i en dag eller så ble vår oppmerksomhet holdt av nysgjerrige fjellformasjoner og et vell av dyr - kameler, ville hester og til og med flamingoer - gjør fremskritt mellom vannhull. Men etter hvert som vi krøp videre østover flatet slettene gradvis ut, veien rettet seg, og det bestialske selskapet ble mindre, inntil den eneste flørten med livet vi hadde var en og annen forbipasserende lastebil, og deres sedvanlige blussing av et øredøvende horn, eller de enda mindre hyppige togene.; lange, sakte og rytmiske, sporer seg gjennom steppen på en pil-rett linje som gikk rett parallelt med veien.
Hver femti til hundre kilometer dukket en bygning opp i horisonten, og når vi til slutt kom på døren - for bare fordi noe var synlig, betydde det på ingen måte at det var i nærheten - ble vi møtt med hva som ville bli et kjent sentralasiatisk etablissement: En falleferdig bygning som verken ser forlatt eller opptatt ut, er primitivt innredet med noen lave bord og mugne sitteunderlag, serverer en av de tre hovedrettene "Stan" (plov, manti eller lagman - hver er like appetittvekkende som de høres ut), og har en av begge halvdelene av et par som fungerer som eier.
Heldigvis er servering av te - svart, sukkerholdig og uten melk - også en forutsetning for disse etablissementene, kjent som Chaihanas (tehus), og det å se en ble derfor alltid møtt med spenning. Siden vi måtte rasjonere maten vi kunne bære til våre deilige frokost- og middagsmåltider av enten instant-nudler eller pasta med buljongterningskrydder, unnet vi oss tungt i de nevnte kulinariske herlighetene ved lunsjtid, og ble faktisk til å like dem. Men med hygieneforskrifter som ennå ikke har nådd dette hjørnet av verden, og uansett ingen elektrisitet eller rennende vann, førte den kortsiktige gleden av metthet ofte til langvarig smerte i tarmvarianten - et problem som selv om plaget meg i det meste av Sentral-Asia, har i det minste skjerpet magen min for de kommende angrepene fra India og Kina.
Tollstedet Kazhak-uzbek materialiserte seg 200 km etter avreise fra den kasakhstanske byen Beyneu, og advarslene vi hadde mottatt om undersøkelsen dens tjenestemenn betaler til innkommende ble irriterende bekreftet under en tre timer lang prøvelse med utpakking og ompakking under bestillinger av arbeidsverdige menn i uniform. Svartebørsen hersker i Usbekistan, og ventet ved portene følgelig ventet en mengde kvinner med streng ansikt, bevæpnet med sekker med sedler som de kunne veksle til våre amerikanske dollar. En hundre dollarseddel gikk deres vei, og takket være myndighetenes avslag på å imøtekomme inflasjon med høyere denominerte sedler, kom stabler på stabler med nesten verdiløse kontanter tilbake til våre. Men med rapporterte tot alt to minibanker i hele landet, hadde vi ikke noe annet valg enn å stappe sekkene våre fulle, da det ville ta tre uker til å krysse henne.
For de som Usbekistan ikke bare er et nesten uunngåelig land på en vest-til-øst-reise over land, er hovedgrunnen til å komme for å beundre de arkitektoniske underverkene til sine tidligere khaner og fortape seg selv i romantikk om Silkeveien på deres steder i Khiva, Bukhara og Samarkand. Vi gjorde selvfølgelig mest mulig ut av det faktum at de to førstnevnte var direkte på vei, og tillot oss en avstikker på en ondskapsfull byttet taxi for å se de blå minaretene og kuplene i Samarkand også.
Mellom disse oasene av farger, liv og antikken var bare en fortsettelse av det som hadde gått før, med lange strekninger med karrig, sandholdig avfall, preget av en og annen chaihana eller bensinstasjon. Temperaturene begynte å øke jevnt og trutt etter hvert som vi kom oss videre sørover, og de første kjære brunfarge linjene begynte å vises på armer og ben. Etter en spesielt lang vindfull dag, hvor vi tilbakela over 190 km, ble vi ønsket velkommen inn i en jurtleir med tre gjeterfamilier etter å ha oppsøkt oss for å be om litt vann.
Etter å ha skapt mye moro og vantro ved å koke litt pasta på vår trykksatte bensinovn, og dele ut en sigarett eller to (selv som ikke-røyker, er det en enkel, billig og universelt verdsatt måte å bære sigaretter å tilby for å tilby vennskap), kom det snart sengetid.
Det var vanskelig å si hvem vi hadde til selskap i jurten vår, men tre generasjoner var sikkert dekket, fra stille slumrende småbarn til snorkende besteforeldre, og vi ble vist to mellomrom blant de rundt 8 kroppene vi kunne krølle oss i oppe blant teppene. De eldre mennene gikk noen siste ærend, og den siste personen som avsluttet dagen slo stille av oljelampen før han gikk på tærne til sengs. Døren ble holdt åpen hele natten, og en rull med dyreskinnene som dannet veggene ble også trukket opp, og ga en panoramautsikt ut over ørkenen hvis man skulle støtte seg opp på albuene. Vinden var kjølig, himmelen var klar, og lyden av en siste stille samtale mellom to av vertene våre fikk meg til å sove.
På et tidspunkt noen dager senere fikk vi nyheter om at Gorno-Badakhshan, den semi-autonome regionen i Tadsjikistan hvis grenser vi måtte krysse for å kjøre den legendariske Pamir Highway, var stengt for utlendinger pga. en rekke land, inkludert Russland, Kasakhstan, Georgia og Tadsjikistan selv, gjennomfører militærøvelser langs den afghanske grensen. Så kort tid etter noen fatale angrep i Kabul, og rapporter om at byer bare 20 km fra grensen hadde f alt til Taliban, følte jeg meg ikke optimistisk med tanke på utsiktene til at det skulle gjenåpnes. Men situasjonen, ble vi fort alt, var alltid flytende: Grenser åpnes og lukkes; opprørere vinner og taper terreng; myndighetene strammer inn og frigjør restriksjonene hver måned, og derfor bestemte vi oss for å fortsette å sykle mot Tadsjikistan i håp om at ting kan ha endret seg da vi kom dit.
Selv om ørkenene og steppene som denne østkanten av Sentral-Asia hadde laget i flere uker med hard og monoton ridning, har de likevel prentet seg inn i minnet mitt. Den rene mangelen på sensuell stimulering fra det omkringliggende miljøet tvinger de som passerer til å lete andre steder etter noe å gruble og fordøye, og for meg ble det funnet i å innse dyktigheten til Rob og jeg som sykkelturister.
Leirer kunne lages og brytes uten at ett ord ble utvekslet mellom oss; den gjensidige forståelsen av et behov for å stoppe, enten det er til lunsj, et mekanisk problem eller kartkonsultasjon, kan fremheves ved et bare et halvt sekunds øyekontakt; evnen til å ekstrapolere mellom mennesker, været, skiftende landskap, valutaer og språk. Rundt oss kunne miljøet endre seg så raskt, og likevel i vår opprinnelige verden av mat, vann, husly og sykkelturer, ville ingenting egentlig endre seg i det hele tatt. Det var ørkenen som trakk dette oppmerksomheten, og hvis lykken var på vår side, ville det være Pamirs som ville bekrefte det.
