Josh fortsetter sin pan-eurasiske tur over Tyrkias vidder og fjellene i Kaukasus
Å forlate Istanbul, over den såk alte "Porten til Asia", som er Bosporos-kanalen, var en betimelig begivenhet. Etter ti dager blant basarer og minareter, slik at våre europeiske kamparr av nummede tær, sprukne lepper og knurrende hoste kunne gro, dro Rob og jeg avgårde med et desperat behov for å kvitte oss med det stillesittende livet igjen og sette oss på sykkelen igjen.
Men vi hadde lært en verdifull lekse på vei inn til byen, og i stedet for å takle det urbane blodbadet i Istanbuls gater igjen, valgte vi å ta fergen over den østlige spissen av Marmarahavet til byen Yalova, hvor vi tippet at vi ville være i stand til å sykle inn i Tyrkia uten trafikken. Fergen vår var selvfølgelig forsinket, og da vi la til kai i Yalova var det etter mørkets frembrudd. Vi begynte å sykle i det vi trodde var retningen ut av byen, men veien så ut til å bare ebbe ut fra den ene boligklyngen til den neste, uten tegn til en potensiell campingplass noe sted.
En verdifull lærdom fra reisene våre så langt var imidlertid å ikke frykte å lete etter hjelp, og uten at det ikke var noen ville leirmuligheter, stakk vi nesen inn i en nærbutikk som hadde noe land knyttet til seg og spurte om vi kunne sette opp teltene våre der – en taktikk jeg hadde brukt mange ganger før med puber, bensinstasjoner, butikker og hus. Under normale omstendigheter vil dette sannsynligvis bli sett på som et bisarrt og ganske muligens påtrengende spørsmål å stille til en fremmed, men en annen leksjon som hadde blitt grundig kjørt hjem i løpet av de siste seks ukene var at en sykkelturist sjelden befinner seg i normale omstendigheter, og folk er generelt bare så glade for å hjelpe.
Som det skjedde, ga mannen vår en dyp unnskyldning og sendte oss av gårde, men ikke ti minutter senere, akkurat da vi ruslet oppover en skråning og forbannet vår sene avgang, trakk en ung gutt opp ved siden av en moped og hyllet oss ned. Han hadde kommet inn i samme butikk noen minutter etter at vi dro, hadde uten tvil hørt historien om de to idiote utlendingene med sykler og telt, og hadde deretter satt ut etter oss. Nok en kort stund senere, etter mye entusiastisk vink, satt vi tre i Ufuks halvbygde loftskonvertering, kokte pasta på ovnene våre, delte morsomme livsstilstrivialiteter, og når det gjelder Rob og jeg, glade for å leve det ukjente igjen.
Ønsketenkning
I hele Europa, med snø, regn og vintertemperaturer, hadde Tyrkia inntatt rollen som et syklende Eden i hodet mitt. Det ville være sol, det ville være varme, det ville være grønt og vårbeite i massevis. Kanskje vi til og med ville nyte de første sommerdagene på strendene ved Svartehavet, tenkte jeg optimistisk på.
Men jeg var ikke klar over hvor optimistiske slike drømmer var. Det var selvfølgelig fortsatt bare tidlig i mars, og da vi begynte å klatre opp på det høye platået som store deler av Tyrkia ligger på, sank temperaturen igjen, noe som vekket minner fra Europa, hvor alt annet enn å tråkke eller sove var ubehagelig. Forlatte, forlatte eller uferdige bygninger ble en forutsetning i den daglige campingsøkingen, ettersom vi ønsket den ekstra beskyttelsen som disse ga, samt den ekstra iøynefallelsen. Enda bedre var det da vi våknet opp i et snart kommende hønsehus og åpnet teltet til synet av et helt team med byggere, tot alt uberørt av vår tilstedeværelse, og bare for raske til å skyve et glass chai (som te er generelt referert til østover i Europa) i vår retning.
Vi skulle oppdage at denne typen upretensiøs gjestfrihet, så vel som den til Ufuk i Yalova, var typisk for tyrkerne, og hele vår kryssing av denne mammuthalvøya ble preget av disse små vennlighetene, som ga like mye personlig varme som varm te.
Vår opprinnelige destinasjon var Kappadokia og dets nettverk av eldgamle byer, gravd under bakken i labyrintiske warrens, eller bygget inn i de merkelig utformede steinene over med et sofistikert nivå som The Clangers bare kunne drømme om. Et par hviledager ble tilbrakt under dens sjarm, og et enormt show av lys og farger kom ved å se over hundre varmluftsballonger drive inn i en gryende himmel over byen Goreme, før vi snudde nordøstover, i retningen av Svartehavet og Georgia.
Plain to sea
På veien østover krysset våre stier med en annen sykkelturist for første gang, og vi tilbrakte de neste fem dagene i det fine selskap med Will, fra Irland, hvis uforferdede rute gjennom Øst-Europa ga mange historier i om kveldene - vi tre samlet oss i et tomannstelt for å spise, eller sov under motorveibroer for å unnslippe elementene.
Landskapet i Tyrkia raknet praktfullt under hjulene våre, og foreslo at vi skulle krysse fra ett kontinent til et annet like fullt som de kulturelle, religiøse og etniske tipsene. Store landområder - den typen man ikke finner i Europa - f alt bort på hver side av veien kilometer etter kilometer. Strenger av fjell, med nyanser av umber som igjen var tydelig ueuropeiske, kunne ofte sees luske i horisonten, men veien, nesten alltid perfekt forseglet, så ut til å ta en vei som aldri helt konfronterte dem; de var bare voktere av disse tomme innlandsslettene, og så de tre flekkene våre trene sakte gjennom.
Veiens flyt, den stort sett landlige, småbynaturen i Tyrkias indre, og de pågående begrensningene som været dikterte, kombinert med vår økende kjennskap til livet på sykkelen, kombinert for noe av det mest rytmiske tider som turen min ville oppleve. Fra trivialiteter som hvordan hver gjenstand jeg hadde med meg nå hadde funnet sin naturlige plass i veskene mine, eller gjenkjennelse av de rette personene å henvende seg for informasjon, til effektiviteten som campingplassene våre nå ble bygget og demontert med, og den store kjørelengden som vårt innlegg - lunsj gjennom og av økter var i stand til å levere.
Men etter hvert som vi nærmet oss kysten, ble de diskrete fjellene som hadde definert Tyrkias tektoniske arsenal frem til det tidspunktet langt mer offensive ettersom de tok formen av The Pontic Mountains. Vi vinket farvel til Will, og til Tyrkias rytme, i et anonymt kryss mellom Sivas og Erzincan, og så hans ensomme skikkelse, innrammet på en tom vei som passerte under to imponerende steinvegger, sakte skli ut av synet; som Rob påpekte, et gripende, om enn en liten klisjé, bilde av sykkelturisten som står overfor motstanderen.
Tilbake i (tidligere) USSR
Etter over en måned med ridning nådde vi til slutt Georgia og Kaukasus, en trio av land – Georgia, Armernia og Aserbajdsjan – fanget mellom kontinenter, tidligere imperier og store grenser for fysisk geografi. Jeg ble umiddelbart fanget av det unike som gjennomsyret så mye av landet, fra den karakteristiske georgiske fargen, maten og det tot alt utydelige språket og manuset, til den utsmykkede, tømmerarkitekturen som florerte fra sentrale Tbilisi til selve de høye Kaukasus-fjellene, og snakket. av en mystisk, degenerativ overflod. Kristen ortodoksi fortsetter å være en bærebjelke i livet også i Georgia, men selv om landet har beholdt disse karaktertrekkene, var noe like merkbart de talende tegnene på at vi gikk inn i det tidligere Sovjetunionen, med sovjetisk arkitektur som en sidestilt partner til den tradisjonelle georgiske stilen, og avskallede kyrilliske skilt som ofte besøker veikanten. Lagt til den monumentale skjønnheten i landet, og Georgia ville vise seg å være en godbit.
Det var selvfølgelig en pris å betale for å nyte disse kuriositetene, og en liten anstrengelse kom over oss på Goderdzi-passet på 2020 meter. Den asf alterte veien hadde stoppet for over 30 km siden, og etter faktisk to dager med klatring, hadde vi spratt, skrenset og presset oss til toppen, mellom to vegger av snø som langs veikanten. Som en merkelig sidebemerkning dukket det så opp en gruppe menn fra tåken med en død ørn, som ble presentert for oss, sammen med det obligatoriske tilbudet om vodka, før de forsvant tilbake nedover fjellet inn i den nå fallende snøen og mørket.
Etter noen minutter befant vi oss i en beskjeden snøstorm, og i møkka ble bremseklossene mine behørig slitt ut på nedstigningen, noe som tvang meg til å ta i bruk en 12-årings taktikk med å dra foten min som en fart -checker, mens han myser gjennom snøen i et forsøk på å komme seg gjennom de mange kraterstore grytene. Det var rett og slett for kaldt, mørkt og elendig til å stoppe og justere noe - vi trengte bare å gå av passet. Tilflukt (sier han) kom via landsbyen Adigeni rundt halv ni, og vi slo opp teltet i kjelleren i en forlatt bygning, desperat etter å komme inn. Men det var ikke før vi begynte å lage middag at vi la merke til at hele gulvet var formet av stivnede kuklapper, og i hjørnet av rommet var de helt åpenbare indikasjonene på at dette også var et populært mennesketoalett.
En flaggermus dukket så opp og begynte å blafre over alt på den fryktelige, lunefulle måten som bare en flaggermus kunne klare seg, og silhuetten av en løshund polstret rundt inngangen til den skammelige gropen vår. Det tok hele fem sekunder å bestemme seg for om du skulle gå videre eller ikke: For kaldt; for mye snø; for sulten; for trøtt. Toilet Towers-feriestedet Adigeni, på mystisk vis fraværende i Lonely Planet-guideboken, måtte gjøre det.
Løpet er i gang
Tidsbegrensninger, nemlig den raskt nærmer seg startdatoen for våre 19-dagers Azeri-visum, og nødvendigheten av å komme dit i tide for å få visum til Usbekistan og Tadsjikistan, samt organisere passasje på et fraktskip til Kasakhstan, før de tok slutt, gjorde at vi ikke var i stand til å utforske for mye av selve Kaukasus-fjellene. Men vi forsøkte likevel med en motorisert utflukt som tok oss til innen 10 km fra den russiske grensen, til en by som heter Stepantsminda, for en fottur opp til den imponerende beliggenheten Gergeti Trinity Church.
Selv om vi ikke hadde tid til å utforske disse fjellene på sykkel, kunne vi rett og slett ikke dra uten å se det som etter noen definisjoner er klassifisert som de høyeste fjellene i Europa, på grunn av toppene som faller på nordsiden av vannskillet i Kaukasus. Mount Elbrus, det høyeste, når 5642m. På samme måte som slettene i Tyrkia forrådte sin nærhet til Asia, så gjør også Kaukasus; omfanget og proporsjonen deres virket for stor til å være vest for Svartehavet, og snarere enn den våkne, overbærende nærheten til et område som Alpene, var Kaukasus avsides og ubekymret med vår tilstedeværelse, som om de ikke trengte å minne oss av deres makt. Å ikke ha gleden av å sette pris på dette fra salen var en stor beklagelse, om ikke for den økte opplevelsen så for vanskelighetene med å ta bilder fra den midterste øya på en fullsatt minibuss.«Beklager kompis, kan jeg bare lene meg over deg der? Spasiba.’
Gjennom Gori, fødestedet til en Joseph Stalin, løp vi, og videre forbi hovedstaden i Tbilisi, til den eneste åpne grensen til Aserbajdsjan, som nestles på en slette ved foten av de første rampene i Kaukasus og gir et spektakulært panorama av området.
De siste dagene våre i Georgia så ut til å ha f alt sammen med de meget velkomne tegnene på en endring i sesongen, og en gang i Aserbajdsjan ble vi velsignet med nok sol og lave høyder til å til og med kjøre i t-skjorter. Men igjen, den virkelige varmen kom fra folket, og der georgierne hadde vært reservert i sin tilnærming til oss, var den azeriske måten langt mer høyrøstet og selvsikker, noe som bare så åpenbart motsier deres tyrkiske arv.
Te, i stedet for den tykke, fyldige georgiske kaffen vi hadde spist, ble igjen den foretrukne drikken, og talespråket - en slags tyrkisk-russisk hybrid - var mye lettere å takle. Med vår valgte rute gjennom Sentral-Asia, et land med sterke tyrkiske og russiske forbindelser, ville disse to språkene blitt svært viktige for hverdagen vår. Ord som jeg hadde lært i Istanbul, ville fortsette å tjene meg over seks måneder, og 10 000 km, senere i Kinas Kashgar, og den grunnleggende russeren som jeg slet med da jeg kom inn i Georgia, ville modnes til samtaleprat med yurt-beboere, om familie, mat, religion og arbeid, da jeg forlot Kirgisistan.
Men Kashgar og Kirgisistan følte seg så langt unna på dette tidspunktet, da vi rullet inn i hovedstaden Baku ved kysten av Det kaspiske hav, med eventyret til Sentral-Asia liggende bortenfor, at de like godt kan ha vært i en annen verden. I noen henseender var de faktisk det, mens vi fortsatte å lære at til tross for de transkontinentale reisene, er sykkelturistenes verden som standard ofte utrolig stiv, med de umiddelbare bekymringene om mat, vann, retning og ens umiddelbare selskap, har nesten alltid prioritet. Vår verden var boblen vi syklet i, fra den ene dagen til den andre, gjennom fryktinngytende landskap, verdslige byer, fjerntliggende bakevjer og grenser for nasjon, etnisitet, språk og trossystem. Vi syklet og levde dem alle sammen.
For del 1 av reisen: Forberedelser til offentida
For del 2 av timene: Eventyret begynner
