Et intimt portrett av det moderne profffeltet og rytterne som lider for underholdningen vår, med Camille McMillans bok 'Circus'
Superhelter som kjører på fantastiske toppmoderne maskiner gjennom noen av de mest dramatiske landskapene på jorden. For utenforstående er verden av profesjonelle sykkelracer – slik den presenteres for oss i all sin glatte markedsførte prakt – en berusende verden. Det er lett å bli blendet av dens blending, å se bare den skinnende overflaten til skinnende sykler og strålende fargede klobber. Og selv om det ikke er noe g alt med alt det, som med de fleste ting i livet, blir det hele så mye mer interessant når du dykker litt dypere og når utover det umiddelbare, det åpenbare og det overfladiske.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing er en bok som gjør dette poenget strålende. Sett sammen av fotografen Camille McMillan, samler den noen av de mest overbevisende bildene som noen gang er tatt av sporten, og avslører den spennende, sjelden viste virkeligheten. Vi tar oss litt tid til å fundere over en snert av bilder fra denne ekstraordinære boken…
vår
Tatt på et vanlig hotellrom, langt fra folkemengdene og TV-kameraene under 2012 Tour de Suisse, gir dette bildet av Team Skys Michael Barry oss et glimt bak skyggene. Med sine hjemsøkte øyne og halvsultne kropp ser han mer ut som en fange enn en proff rytter. Som David Millar sier om profflivet i sin introduksjon til boken: "Veldig få av oss fikk det vi ble fort alt å forvente."
‘Det hele er så klønete,’ sier Camille om dette krasjet under Paris-Roubaix i 2011.«Martin Reimer og Romain Zingler, det er en så sakte krasj at de bare har floket seg sammen. Det er mange sakte krasj som forårsaker irritasjon i stedet for skade. Jeg elsker vanskelige øyeblikk i sykling.’
Paradoks alt nok er livet på den åpne veien klaustrofobisk. De samme ansiktene i løpene, på hotellene, i paddocks i ukevis i strekk. Til tross for rivaliseringen og den kvelende mangelen på privatliv – eller kanskje på grunn av det – utvikler rytterne en intens intimitet ukjent i andre idretter. Denne rytteren er tatt til fange her før Kuurne-Brussel-Kuurne hjelper en medrytter med lommeinnholdet sitt.
sommer
Ryttere går gjennom gater som har endret seg lite siden Le Tour startet for 113 år siden. Da var de fleste rytterne franskmenn og syklene deres med én hastighet, stålbeist. I dag kommer de fra hele verden og sykler på høyteknologiske karbonunderverk. «Rytterne kommer likevel nærme nok til å lukte rosé på pusten til tilskuerne,» sier Camille.
Chris Froome blir applaudert opp en fransk topp av flaggviftende briter i 2013, filmet av et TV-helikopter og smarttelefonvanter i retrosett. Det kan bare være Tour de France. "Jeg hadde vært på fjellet hele dagen," husker Camille, "ved Tommy Simpson-minnesmerket og så kom løpet. Det var her Froome effektivt sikret seg sin gule trøye.’
I tillegg til de vanlige bannerne og plakatene, blir veigraffiti ofte strøet på asf alten for å distrahere, kritisere, oppmuntre eller latterliggjøre rytterne, sponsorene eller til og med politikerne under Touren. Det hele bidrar til ideen om at sykling i noen få uker har gjenvunnet veiene på sin egen utpreget anarkiske måte. Hvorfor morsomme bukser for Froome? «Jeg aner ikke!» innrømmer Camille.
‘Jeg møtte fyren i buksene tidligere på dagen, avslører Camille. «På det stadiet hadde han på seg klær. Lite visste jeg at da jeg så ham senere at han og den andre fyren ville løpe iført dette partiet.’ Legg også merke til hvor fokuserte rytterne er – fullstendig uvitende om ugagnen rundt dem. Igjen, for å sitere Millar fra forordet: «Når du er i det, ser du det ikke.»
‘Det kan være den mest kjente løpsavslutningen i verdensidretten, sier Camille, men veibanen er sjokkerende. Ikke at det ville stoppe Mark Cavendish fra å vinne på den – iført sin favoritttrøye i 2012, verdensmesterens. Begeistringen over å fullføre Le Tour blir snart motsvart av deflasjonen ved å avslutte Grande Boucle [eller 'Big Loop'] for et år til.’
Høst
‘Å se Cav ha på seg verdensmesterens regnbuetrøye på Caerphilly Mountain føltes som å være på det kontinentale Europa, sier Camille om dette øyeblikket på Tour of Britain i 2012. 'Utrolig buzz. Og likevel veldig britisk.’ Sårbarheten til rytterne er også til å ta og føle på. Det er vanskelig å tenke på en annen mega-buck-sport der vi vanlige folk får lov så nærme superstjernene.
Camille: ‘Mørk himmel kommer over i England. Opptoget. Bandittland, ingen tilskuere. Været var trist, neste dags løp ble avbrutt. Team Sky ga det litt vann. Chopperen ser ut som en flue på linsen min.’ Selv i en så avsidesliggende del av verden er det ingen flukt: det alltid tilstedeværende helikopteret en påminnelse om at verden ser på.'
Selv når de ikke kjører racing, er det ingen unnslippe fra offentlig gransking. Bare en barriere skiller disse rytterne fra fascinerte fans når de renser seg selv i et rom som er mindre enn de fleste dyreinnhegninger. "Det viser hvor "på gata" det er for de mindre lagene, sier Camille. «De bare fortsetter med det. Ingen lagbusser, tilskuere som går forbi – ser på bitene deres.’
Dette bildet av Mark Cavendish er en påminnelse om at Cav og co – selv om de ofte blir fremstilt som overmenneskelige – er akkurat som resten av oss. «Jeg spurte ham om jeg kunne bruke dette bildet,» sier Camille. ‘Han sa: «Ikke noe problem, så lenge du ikke kan se kukken min.»
Vinter
Om vinteren forlater proffene Europa og går mot det Camille kaller marginene, med løp som arrangeres på uvanlige steder hvor stadig mer surrealistiske fotooperasjoner presenterer seg."Jeg hadde aldri sett sykler utenfor hotelldørene før," sier Camille om dette bildet tatt i Malaysia. «Jeg vet ikke om rytterne forlot dem der eller teammekanikken.»
'Det er så varmt i Langkawi,' sier Camille fra det malaysiske løpet, 'at brannmannskapene møter til målstrekene for å spyle syklistene avkjøle. Jeg så skuddet, dykket bare inn med kameraet mitt og ble gjennomvåt for trøbbel.’ Tour of Langkawi finner sted i februar, Malaysias varmeste måned. Det er ikke uvanlig at syklister kjører i temperaturer over 30 °C – langt unna vårens klassikere.
I løpet av året vil rytterne ha kjørt på brostein, selv om det regner og sludd, har de slitt seg oppover Alpene og kjørt nedover coler. Men når de er i vintermarginene, er det mer sannsynlig at de møter palmer og mygg. Bare folkemengdene forblir de samme, helt ned til smarttelefonene – selv om flaggene ikke lenger er europeiske.
Hvor enn proff-feltet reiser, fra søvnige franske landsbyer til Fjernøsten, har den kraften til å forvandle hverdagens verden, lyse den opp med farger og spenning. Ikke rart så mange kommer for å stå og stirre. Camille: «De tre trøyebrukerne sitter ubehagelig på startstreken mens malaysiske dansere fremfører et tradisjonelt knær opp før løp.»
Selv når løpet er over, er det ingen pusterom for rytterne. De kan være skadet og så utmattet at de floker ned på gaten med det velkjente hjemsøkte utseendet, men de anses fortsatt som rettferdig spill. Camille: «Sprinteren Michael Schweizer et sted i Malaysia. Han hadde truffet kortstokken tidligere i løpet, og det Asia-baserte pressekorpset ville ha sitt pund kjøtt.’
Circus: Inside the world of professional bike racing av Camille J McMillan er ute nå. Velodrome Publishing, £30. velodromepublishing.com
