Josh forteller om den første etappen av sin trans-eurasiske sykkeltur - Skottland til Istanbul gjennom snølandskapet i en europeisk vinter
Ikke 10 minutter før, og jeg slumret med glede i soveposen på det koselige stuegulvet til min Warm Showers-vert (et overnattingsnettverk som ligner på Couchsurfing, men eksklusivt for tursyklister). Så, på den ugudelige tiden 04:30 om morgenen, fant jeg meg selv velkommen til dagen på den mest avstivende måte, sto ute i grusomme -10 grader. Den siste delen av mitt sekslags forsvar ble pisket som et seil utenfor Kapp Horns kyst av iskald vind. En og annen snøfnugg fanget midt i den utrettelige brisen, som skar seg frem og tilbake i mørket, satte meg i ansiktet. Nysnøen knaket under føttene mine da jeg begynte å låse opp sykkelen og tørke den av det hvite belegget den hadde fått i løpet av natten.
Jeg var i Lindau, på den østlige bredden av Bodensjøen helt sør i Tyskland, og hadde fått tvangsoppgaven med en dumdristig tur til nabolandet Østerrike. Jeg var bestemt til Innsbruck, som lå over 200 km unna på den andre siden av Arlbergpasset. 14 timer senere, etter å ha fullført en av de vakreste og vanskeligste dagene på sykkelen så langt på turen, kom jeg. Nok en gang i mørket sto jeg ved døren til en venn av en venn av en venn som studerte i byen. Bortsett fra at denne vennen hadde gått bort i helgen, så jeg fant meg selv i å nippe til øl og spise hjemmelaget pizza sammen med huskameraten og vennene hans, som ikke var det minste faset av mitt tilfeldige utseende; En passende avslutning på en dag som med sine utfordringer, landskap, grenseoverganger og generøsitet av fremmede, innkapslet langdistanse sykkelturer.
Send tilbake et par uker til 23. januarrd og det hadde tatt meg seks dager å komme meg fra utgangspunktet mitt i Dumfries, i Skottland, til Dover og glattheten til turen hadde gitt meg full tillit til sykkelen og utstyret, pluss en intens iver etter reisen videre. Dover-Calais-krysset var kjent for meg etter år med racing i Europa, og den påfølgende vandringen gjennom Belgia via møter med gamle venner (og fiender av den brosteinsbelagte varianten) gjorde det relativt enkelt å håndtere. Da jeg dro sørover, ble regnet i Ardennene til snø i Luxembourg, noe som gjorde det vanskelig å kjøre mellom knekkknivde lastebiler som var forlatt på de ikke-grisede overflatene, men også at jeg likte nesten tomme veier og julekortlandskap.
Utrolig nok var fremgangen god fordi været fremtvang det. Måltider besto av å gå rundt i matbutikker for å kjøpe ingrediensene til min selvtitulerte hobo-pizza og hobo Bolognese-retter (pasta, ketchup, ost og brød). Jeg tilbrakte hvert øyeblikk av dagen ute, og de dype kuldene gjorde enhver aktivitet som ikke innebar pedaling eller å bli pakket inn i soveposen, for ubehagelig til å underholde. Selv sistnevnte var til tider nest best og ved noen anledninger over hele Europa ble jeg til og med tvunget til å pakke sammen teltet og starte dagen klokken fire eller fem om morgenen bare for å bli varm. Men likevel sa jeg til meg selv: Det er bedre å holde ut en vinter i Europa enn en vinter i Himalaya, som er hva en alternativ avgangstid ville ha diktert.
Schwarzskogen i Tyskland er et sted som alltid har fascinert meg, om ikke for navnet alene så for bildene jeg hadde sett av eventyrfjellene og skogene. Da jeg tok fergen over elven Rhinen, kunne jeg se fra de første støttebenene av tett skogkledde skråninger at jeg ikke kom til å bli skuffet.
Klatringen opp til hovedveien, den praktfulle Schwarzwaldhochstraße (høyveien i Schwarzwald) ble stengt på grunn av snø, men med alternativet som en 100 km omvei overstyrte jeg lokale råd. Jeg må innrømme at lenger jeg kom hjemmefra, ble de mer ignorerende råd en stadig mer urådelig ting å gjøre, så jeg gledet meg over å bare måtte dra sykkelen min over 200 meter med ukjørbar snø nær toppen. Belønningen var den dramatiske utsikten over tette, uendelige vidstrakte skoger forbenet under sinte himmel og utsiktene til en nedstigning som mer eller mindre ville vare til den østerrikske grensen.
Etter min alpine inngang mellom Lindau og Innsbruck ble jeg nedsnødd i tre dager før jeg kunne ta på meg Brennerpasset, som tok meg over en annen grense til den tysktalende regionen Sør-Tirol, Italia. 'Ein Tirol' leste litt graffiti på en vegg på toppen av passet, som gjenspeiler de transnasjonale følelsene til de på hver side av grensen, som ser på seg selv som tyrolere.
Nedstigningen fra Brenner rullet meg ut av Tyrol, før en østlig sving tok meg inn i hjertet av Dolomittene; de karakteristiske kalksteinsflatene gjør det til et av de mest fantastiske områdene i hele Alpene.2244m Passo Sella og 2239m Passo Pordoi sto som de viktigste hindringene på ruten min ut av fjellene, men lærebokens hårnålssvinger, og utsikten som disse ga, var god motivasjon til å hale min lastede sykkel opp de mange bakkene. På toppen fant jeg selskap av skiløpere å nyte en kaffe med, mange av dem tok stor humor ved synet av en syklist i lyrca som blandet seg blant hærene av pufferjakker og salopetter. 'Du bist k alt, nein?!'
Etter en mer turistisk utflukt til den sagnomsuste kystbyen Venezia, rundet jeg nordspissen av Middelhavet og stakk en kort 70 km lang strekning av Slovenia før jeg stupte ned til de utallige øyene og vikene som danner den kroatiske kystlinje. I fem dager fulgte jeg dens konturer mens veien klynget seg farlig til siden av de hvitkalkede, forrevne klippene og, etter uker med snøforhold, tok jeg mye oppmuntring fra den blå himmelen og solen som velsignet hver tomme av den sørgående 400 km lange kystruten.
Til tross for det gode været og den pittoreske naturen, var ikke humøret alltid på topp. Jeg hadde vært på veien i over en måned på dette tidspunktet, og realitetssjekken som hadde unngått meg da jeg forlot Dover, tok seg nå inn i hodet mitt. En dag med ubøyelig motvind, som hadde gått foran en natt på huk i noens garasje, ble avsluttet med å bli kastet ut av en bondes fjøs. I en desperat søken etter ly ble jeg til slutt avsluttet med å bære sykkelen min, og deretter reisevesker, opp en klippe til det som så ut som en bygning. Skoene mine revnet på en stein i prosessen, og en gang i bygningen oppdaget jeg at taket hadde f alt inn for mange år siden. En natt i søvndyssende frykt for at teltet mitt skal bli blåst bort, preget av tanker om 'Hva gjør jeg?' behørig fulgt.
Jeg begynte å snu innover i landet etter å ha forhandlet den gamle romerske byen Split og fant ut at det imponerende som det krystallblå vannet i Adriaterhavet bød på, ble erstattet ganske dyktig av nyansene av turkise elver jeg fulgte inn i det fjellrike hjertet av Balkanhalvøya. Først kom Cetina, da jeg skar innover fra Kroatia til Bosnia, og deretter Neretva. Jeg tok meg til Sarajevo gjennom byen Mostar: en bosetning som ble dannet ved hjelp av det osmanske riket og dets nesten ødeleggelse under den bosniske krigen på begynnelsen av nittitallet. Å gå inn i Sarajevo kjøpte et lignende hardtslående bybilde: de skarpe linjene i østblokkarkitekturen full av runde sår av kulehull og mørtelskader - men det var min første by siden London, og noen dager med å vandre i betongmelankolien ga en velkomst pusterom fra veien.
Jeg forlot Sarajevo til den serbiske delen av Bosnia, deretter Montenegro, Albania og Makedonia før jeg gikk inn i en del av Europa langt unna den vestlige kulturen jeg stereotypisk hadde assosiert med hele kontinentet. Falleferdige bygninger av tre og resirkulert hardcore spredte seg langs veikanten, hver med et menasjeri av fortvilte dyr som pirket rundt på flukt og en liten tomt som viser preg av en beskjeden rotgrønnsaksavling. De forvitret utseende individene som pleide disse småbrukene - ofte et eldre ektepar som jobbet sammen - ble pakket inn fra kulden i tunge frakker og sjal og støttet et øyeblikk en albue på stavene sine for å se min stille forbigåelse før de nølende returnerte min løftede hånd for å anerkjenne.
Jeg fortsatte sørover mot Hellas, gjennom Balkan-åsene - åser hvis brune, bladløse, bølgende natur gjenspeilet oppfatningen av den uendelige vinteren jeg befant meg i. Hvis Alpene var et hav av store hvite, punktert beinet mitt styrke med mektige biter, så viste Balkan seg å være et hav av pirajaer, som ustanselig nappet løs på dem. Jeg kunne fornemme komforten ved en pause i Istanbul, og tiden gikk nå jevnt og trutt mot datoen jeg hadde satt for å møte en venn som var på vei over Øst-Europa, og i hvis selskap jeg ville fortsette østover.
Etter å ha kjempet mot uavbrutt motvind siden grensen, var det i et rush av spenning vi møttes i den ellers uminnelige tyrkiske industribyen Corlu. Rob hadde kommet fra Bulgaria, jeg fra Hellas. Vi reflekterte begge tilbake en forvirret tilstand av tretthet; den samme likegyldigheten til utseendet som gjorde at vi kunne sitte på et fortau i sentrum og fyre opp i en komfyr; den samme forståelsen av hva de siste seks ukene med å lære å sykle tur hadde tatt; den samme entusiasmen for å begynne å finpusse veiens kunst. Om ikke lenge var vi på veien igjen og begynte å krysse Bosporos mot neste etappe av reisen: Asia.
For del 1 av reisen: Forberedelser til offentida
