I en verden av datasammenligning og poengtavler, noen ganger er den eneste rekorden å strebe etter din egen
Å lide på sykkel er subjektivt. Til tross for beregninger for alt fra hjertefrekvens til effekt, er det for mange variabler til å gjøre direkte sammenligninger avgjørende for å avgjøre om en tur er vanskeligere enn en annen. Ta det "tøffeste etapperittet" som noen gang er holdt. Var det Circuit des Champs de Bataille fra 1919 – «Tour of the Battlefields» – som forfatteren Tom Isitt hevder i sin bok Riding In The Zone Rouge ?
Eller var det «den veldig forferdelige 1914 Tour of Italy», som antydet av Tim Moore i Gironimo! ?
Begge forfattere kjører varianter av de originale rutene for å argumentere for sin sak. Moore går så langt som å sykle fra perioden, komplett med trefelger og bremser laget av kork – vanligvis fra vinflasken han spiste til middagen forrige kveld – mens Isitt velger en moderne, lett titanramme med 22 gir.
Begge lider for kunsten sin. Moore går mye og skyver opp bratte bakker, mens Isitt får brukne ribbein mens han prøver å hoppe over noen brostein.
Mens de også bryter anstrengelsene sine med hviledager og besøk fra sine kjære, berømmer begge den sanne forferdelsen til løpene de gjenopptar.
'Med en rute på 2 000 km i syv etapper over de krigsherjede veiene og slagmarkene på Vestfronten i forferdelig vær, bare et par måneder etter at fiendtlighetene opphørte, tok Circuit des Champs de Bataille lidelse på en sykle til et helt nytt nivå, skriver Isitt.
Av 87 startende fullførte bare 21 løpet, og den siste av dem, franske Louis Ellner, rullet inn 78 timer bak vinneren, belgiske Charles Deruyter.
Til sammenligning startet 81 ryttere Giroen fra 1914, men bare 37 fullførte den stormherjede første etappen, og bare åtte kom seg til mål (med Alfonso Calzolari totalvinneren).
‘Ruten fra 1914 satte bevisst ut for å utforske selve grensene for menneskelig desperasjon, skriver Moore. «Antallet etapper ble kuttet og den totale lengden økte, noe som betyr at rytterne møtte den uovertrufne slitasjebrutaliteten ved å tilbakelegge 3 162 km på bare åtte etapper uten stopp, i gjennomsnitt nesten 400 km hver.»
Den franske rytteren Paul Duboc, nummer to på Touren i 1911, deltok i begge løpene. Så kunne erfaringen hans avgjøre hvilken som virkelig var den tøffeste? Vel, hvis det er noen indikasjon, var han en av mer enn halvparten av 1914-giroen som ble forlatt under den første etappen.
Fem år og en verdenskrig senere kom han så langt som til etappe fire av Tour of the Battlefields før han også forlot det.
Det er personlig
Etter å ha lest begge bøkene – begge er utmerket, forresten – kan jeg fortsatt ikke si med overbevisning hvem som var den tøffeste av de to løpene og hvilke ryttere som var sterkest.
Data fra moderne utstyr ville sannsynligvis ikke ha hjulpet heller, ettersom de ikke ville ha tatt hensyn til den følelsesmessige uroen ved å ri gjennom den store krigens drapsfelt eller en rute så brutal at den ble fordømt etterpå i italiensk presse som 'et umenneskelig skue … som prøver å ødelegge sine konkurrenter'.
Som bringer meg til emnet PB-er og PR-er – personlige rekorder og personlige rekorder. Hvis lidelse virkelig er subjektiv, så er vel PB den eneste metrikken som teller i en kakofoni av FTP-er, HR-er, KMH-er og VO2-er?
Jeg kan klatre den bakken saktere enn noen av vennene mine og havne på side 76 på Strava-ledertavlen, men hvis jeg scorer en personlig rekord er det en triumf, selv om jeg ble hjulpet av medvind.
Det er lett å bli hengt opp i hvordan alle andre presterer når det sikkert er mer kostnadseffektivt å konsentrere seg om å forbedre din egen ytelse. Og den enkleste måten å overvåke det på er med PB.
Et KoM-merke er en fantastisk ting, selvfølgelig, men med noen av de grådige KoM-jegerne rundt mine deler kan det være frustrerende flyktig.
En PR-medalje er imidlertid mye mer betydningsfull. Det betyr at du har blitt raskere. Du har blitt sterkere. Og det eneste som kan erstatte det er en annen PR…
Du kan miste KoM på innfall av den "ex-proffen" med £8 000 Cervélo, men ingen kan ta fra deg det faktum at den dagen, på den tiden, på den klatringen, du var den raskeste og mektigste du noen gang har vært.
Et fyrtårn av håp
Selvfølgelig, når du blir eldre blir PB-er sjeldnere skatter. Jeg er resignert med det faktum at min 19:39 opp den formidable stigningen til Cairn O' Mount, oppnådd i 2014, neppe vil bli bedre med mindre jeg kjører til foten av den og sykler den derfra i stedet for 50 km inn i en 100 km sløyfe, men ingen gjør den slags, ikke sant?
I stedet vil den forbli registrert som min PB, et fyrtårn å strebe etter, et lys som vil brenne sterkt i middelalderens inntrengende tåke til det, uunngåelig, blir et fjernt minne. (I hvert fall til jeg får en e-sykkel.)
For å sitere fra The Great Gatsby, min 'telling av fortryllede objekter vil ha blitt mindre', selv om riktignok F Scott Fitzgerald refererte til det fjerne lyset som tilhørte heltens ulykkelige kjærlighet, i stedet for en 3 km stigning med en gjennomsnittlig gradient på 10%.
Men det er hvor spesiell en PB er. Vi bør aldri bagatellisere dens betydning. Du har kanskje ikke fullført først, men du gjorde ditt beste. Bokstavelig. Og det er noe vi alle bør strebe etter.
