Filmen 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' er på kino over hele landet nå. Vi snakket med mannen selv om den bemerkelsesverdige historien hans
Tenk deg den raskeste syklisten i verden, verdensmesteren, innehaveren av timerekorden. Hvor kommer de fra, hvordan ble de til det de er, hva måtte de ofre, hvordan ser de ut? Personen du ser for deg er ikke Graeme Obree.
Obree ble født i 1965 i Warwickshire, av skotske foreldre, og flyttet nord for grensen som barn og har alltid ansett seg som skotsk. Sønnen til en politimann, det var ikke lett å vokse opp i en liten by, og hans tidlige liv var preget av mobbing, svekkende depresjon og sosial angst. Fra en ung alder tilbød det å sykle med broren en flukt fra problemene hans, og etter å ha deltatt på sitt første 10-milsløp etablerte han seg snart som en suksessfull amatør-tidsrittkjører. Gjennom begynnelsen av 90-tallet konkurrerte han med den engelske mesteren Chris Boardman. Men i motsetning til den bedre finansierte Boardman, slet han med å få endene til å møtes alene gjennom racing, og i 1992, da sykkelbutikken han eide gikk i stykker, fant han seg selv i gjeld, på tapet og trengte å forsørge et lite barn.
Da arbeidskontoret prøvde å presse ham inn i en karriere innen databehandling eller sekretærarbeid, bestemte han seg for å satse på en av de største bragdene innen sykling: timerekorden, holdt av italieneren Francesco Moser siden 1984. Med støtte fra kona Anne kom han opp med en plan. Han ville designe en sykkel og prøve rekorden innen åtte måneder, rett før hans rival Boardman skulle ta et skudd. Den gangly stålsykkelen han bygde fra odds og slutter, inkludert høyhastighetslagre fra en vaskemaskin, var revolusjonerende. Dens radikale «tucked»-posisjon reduserte luftmotstanden betraktelig, slik at Obree kunne skli gjennom luften i en utrolig hastighet.
Selv om Obree var trygg på sykkelen og hans evner, ukjent for omverdenen, fortsatte Obree å lide av alvorlig depresjon. Som sådan kom motivasjonen hans for å kreve timen fra et langt mørkere sted enn de vanlige kildene til atletisk inspirasjon. "Det gikk videre fra en posisjon av misnøye," avslører Obree. «Jeg trengte mer og mer tilfredsstillelse fra utsiden. Etter å ha opptrådt på britisk nivå, ønsket jeg å gå videre. Jeg ønsket å være på høyest mulig nivå, og du må overbevise deg selv om at du vil gjøre deg selv så god. Jeg var ikke fornøyd med å la være. Å slå Mosers rekord virket som den eneste måten jeg kunne finne en grad av tilfredshet på, eller det trodde jeg den gangen. Den plata betydde så mye for meg at hele følelsen av egenverd ble knyttet til den.’
Becoming a world-beater
Uten innendørsbaner i Storbritannia, ville forsøket finne sted på Vikingskipet velodrome i Norge 16. juli 1993. Med pressens skarpe øyne startet Obree sterkt, men etter hvert som rundene rullet rundt ble det klart han slet. Han klarte ikke å bygge bro over gapet, og da de 60 minuttene var ute, var han nesten en kilometer kort.
‘Da jeg gikk av det sporet, var vekten av feilen jeg følte svimlende, sier Obree. «Det var en så overmenneskelig innsats, og jeg hadde kommet noen hundre meter til kort. Jeg kunne ikke få det tilbake. Mens jeg gikk mot kameraene, gratulerte folk meg og prøvde å gi meg blomster. Men jeg ville ikke ha dem. Jeg følte denne blytunge massen av fiasko, verre enn noen smerte du kan forestille deg. I bunn og grunn, følelsesmessig for å overleve som menneske… Jeg tenkte bare nei, jeg må gå igjen.’
Med tidtakerne fra UCI booket på flyreiser hjem neste dag, ble det avt alt at Obree kunne reise for andre gang, forutsatt at han begynte innen kl. Innsatsen som kreves for å prøve timen er enorm. Eddy Merckx, allment ansett som historiens største syklist, sa at han ikke kunne gå på fire dager etter at han prøvde. Obree ville ha mindre enn 24 timer på å komme seg før neste skudd.
‘Den turen fra banen, som føltes sånn, det var poenget med at jeg ble en skikkelig idrettsutøver i verden, sier Obree. «Jeg følte det som om jeg fikk tilgang til denne livreddende energien, fordi jeg måtte slå denne rekorden. Å mislykkes føltes livstruende. Følelsesmessig var det å prøve timen og komme til kort som å prøve å hoppe over Grand Canyon og komme opp en meter kort. Den siste meteren betyr virkelig, og det er hvor mye den halve runden betydde for meg. Jeg skulle enten slå rekorden eller dø. Jeg hadde ikke tenkt å gi opp. Jeg ville tråkket i den nødvendige hastigheten for helvete eller høyt vann. Det som endret seg på det dypeste nivået var viljen i meg.’
Obree våknet hele natten for å strekke ut de utarmede musklene, og ankom velodromen fem minutter før planlagt starttid. Han fikk knapt øyekontakt med noen. Han dro avgårde kl 9 nøyaktig. En time og 51,596 kilometer senere hadde han slått Mosers ni år gamle rekord.
‘Jeg følte det som om jeg brøt timen ved å løpe inn i en brennende bygning en runde om gangen, avslører han. Det brøt ut feiringer i velodromen. Mens Obree først var lettet, opplevde imidlertid lite katarsis fra prestasjonen hans. I stedet var det følelsen av at han hadde overlevd en nesten katastrofe.
‘Jeg var så følelsesmessig utmattet da jeg fullførte at jeg bare følte, takk og lov at det er gjort. Jeg hadde ryggen mot veggen. Jeg var som en kattunge som hadde kjempet mot en flokk med rever. Jeg kunne bare tenke, jeg har overlevd. Det ble veldig raskt et tilfelle av, vel, det holdt meg gående så lenge, men hva nå?’
Innen en uke skulle Boardman ta tittelen fra Obree på en karbonfibersykkel designet av sportsbilprodusenten Lotus som hadde kostet flere hundre tusen pund å utvikle.
The Flying Scotsman
Mens det var kortvarig, gjorde Obrees korte varetekt over plata ham solvent, og med seriøse tilbud om sponsing for første gang. De neste årene ville bli en virvelvind av prestasjoner. I september 1993 så han av Boardman i den individuelle jakten på å vinne gull ved World Track Championship, og satte en ny verdensrekord i prosessen. Året etter fikk han tilbake timetittelen før han igjen vant i verdensmesterskapet i 1995. Til tross for disse prestasjonene ga suksessen ham imidlertid ikke ubetinget lykke. Stresset med offentlig gransking og sammenstøt med UCI på grunn av hans innovative sykkeldesign førte til anfall av drikking og depresjon, selv mens han syklet på et verdensledende nivå. Brorens død i en bilulykke i 1994 forverret bare depresjonen hans.
Hans kortvarige proffkarriere med det franske antrekket Le Groupement startet dårlig da de galliske rytterne ga ham den kalde skulderen, og tok slutt da han gjorde det klart at han ikke ville samarbeide med lagets program for "medisinsk backup". Til tross for at hun beholdt en fantastisk form de påfølgende årene, førte mangel på støtte og pågående psykiske helseproblemer, inkludert selvmordsforsøk og staver på institusjoner, til at Obree forsvant fra verdensscenen.
Tretten år med terapi fulgte, noe som resulterte i en eventuell diagnose av bipolar lidelse. I 2003 ga Obree ut sin urokkelige selvbiografi Flying Scotsman, som senere ble grunnlaget for en film med Jonny Lee Miller i hovedrollen. Til tross for en lavere profil gjennom denne perioden, forble sykling en konstant i Obrees liv. Selv om filmen ble godt mottatt, ga den ikke nok på billettkontoret til å endre hans økonomiske situasjon betydelig, og han slet med oppmerksomheten den ga. Å komme ut som homofil etter år med fornektelse førte deretter til en periode med selvpåtvunget tilbaketrukkethet. Da han ble offentlig i 2011, kom nyheten på forsiden til The Scottish Sun.
Da han bodde tilbaketrukket i en kommuneleilighet i S altcoats på Skottlands ville vestkyst, var det mot slutten av denne prosessen med intens introspeksjon at han endelig tillot seg selv å reflektere positivt over sine egne prestasjoner for første gang.
‘Det var ikke før i 2008 at jeg begynte å sette pris på det jeg hadde gjort, sier Obree til Cyclist. «Jeg så på Nicole Cooke i OL, og jeg kjenner henne og vet at hun aldri ville dope seg. Da hun vant, følte jeg meg så glad. Jeg fikk tårer i øynene. For mange år siden kom folk opp og gratulerte meg med å ha slått timerekorden, men jeg fikk aldri den følelsen. Men i det øyeblikket tenkte jeg, er det slik folk følte om meg? Det var starten på at jeg satte pris på at ja, jeg gjorde en fantastisk ting.’
Omtrent denne tiden begynte Obree også på et nytt stadium i karrieren, og jobbet som offentlig foredragsholder og holdt motiverende foredrag for unge voksne.
‘Jeg hadde snakket på skoler, og barna ble virkelig begeistret over denne gale historien om en mann som bygde en sykkel av biter av vaskemaskin, ler Obree. «Men disse barna ble ikke engang født i 1993 da jeg slo rekorden. Jeg ville ha noe aktuelt. Jeg ønsket å vise dem at det fortsatt er rom for individualitet.’
Vel klar over sin tendens til obsessiv og destruktiv oppførsel, mente Obree likevel at han var på et godt nok sted til å prøve en ny utfordring. Den menneskedrevne kjøretøy (HPV) landhastighetsrekorden er en nisjejakt av enhver standard - menn og kvinner bygger Heath Robinson-stil innretninger for å drive seg frem så fort som mulig under egen damp. Men for Obrees ivrige, problemløsende sinn var utfordringen en perfekt match.
‘Det er en av de råeste formene for menneskelig bestrebelse,’ sier Obree. «Det er ingen begrensende faktorer. Det er en ren test av evner. Det er ingen utstoppede blazere fra UCI involvert, ingen forteller deg hva du kan og ikke kan gjøre. Jeg tenkte, her er tingen for meg.’
På typisk Obree-måte ville forsøket bli utført med et minimum av finansiering.
‘Jeg ville at det skulle være et ekte enmannsarbeid, for å vise at du fortsatt kan gjøre noe på egenhånd. Du trenger ikke å vente på at et selskap kommer, eller spørre: "Kan jeg være en del av dette?" Du trenger ikke være et lite tannhjul i en stor maskin.’
Ved å bruke en liggende stilling, med rytterens hode fremst for det minste frontområdet, siktet Obree på å bryte 100 mph. Maskinen han skapte, med kallenavnet The Beastie av vennen Sir Chris Hoy, ble sendt ut til Battle Mountain i Nevada, USA, sammen med et filmteam for å dokumentere forsøket. Obree snudde seg ut og inn mens han trente, og trengte akutt karkirurgi. Mens denne tilsynelatende tilbakegangen til tvangsmessig oppførsel bekymret vennene hans, var Obree mer pragmatisk.
'Å ikke få rekorden for menneskedrevne kjøretøyer kom ikke til å være så ille fordi det ikke var et tilfelle av at hele min egenverd var bundet til å få den, slik det hadde vært i timen, forklarer han.
Leve uten frykt
Selv om The Beastie etablerte en ny rekord for utsatte kjøretøy, betydde problemer med den smale maskinens håndtering at den kom langt under 100 mph. I motsetning til sitt yngre jeg, var Obree filosofisk over å måtte revidere forventningene sine nedover.
‘Hvis du kommer til kort, som jeg gjorde, så lenge du har hatt en skikkelig, gjør-ditt-beste, ærlig gå, er det greit. Det er ingen grunn til å bli hindret av frykt for å mislykkes.’
Obree er fast på at dagene hans med å jage rekorder er bak ham. I stedet jobber han med en bok om sine erfaringer med depresjon k alt Nok. Mens han ikke lenger sulter etter bekreftelsen han fant i å presse seg selv til fysiske ytterpunkter, er sykling fortsatt sentr alt i livet hans. De fleste dager er han fortsatt å finne på å sykle i åsene rundt hjemmet sitt.
‘Sykkel er eskapisme. Nå kan jeg bare gå ut og sykle. Jeg liker fortsatt å gå hardt ut, jeg liker fortsatt å føle at lungene mine brenner, men det er bare på grunn av hvordan jeg føler meg akkurat nå, ikke på grunn av en potensiell fremtidig prestasjon. Det er ikke noe element av "futurisme". Når jeg sykler nå, er jeg i nuet. Jeg gjør det ikke for å opptre senere, men fordi det er der jeg ønsker å være akkurat nå. Jeg går ikke etter flere poster. Hvis jeg nå søker ekstern tilfredsstillelse, betyr det at det er noe g alt med her og nå.’
Etter å ha brukt livet på å presse seg selv utover grensene for menneskelig utholdenhet, motivert av krefter han til tider har slitt med å forstå, ser det endelig ut til at Obree har funnet en viss grad av tilfredshet. Prestasjonene hans er utrolige nok sett isolert, selv uten kunnskap om motgangen han møtte da han oppnådde dem. På spørsmål om hva som motiverer ham til å fortsette å presse på, svarer han at det bare er tre grunner til å gjøre noe: 'Fordi du trenger det, fordi du vil, eller fordi du føler at du burde. Gjør aldri noe bare fordi du burde. Enten det er å gå ut på sykkelen, delta i et løp eller delta i en begravelse, gjør det fordi du vil. Gjør det fordi du elsker det!’
Battle Mountain: Graeme Obree’s Story er på kino nå. Mer informasjon på gobattlemountain.com
