Selv om Sardinia ikke er så kjent for å sykle som noen av naboene i Middelhavet, tilbyr Sardinia rikt utvalg for den uforferdede rytteren
Kart er vakre ting. Deres konturer, linjer og symboler kartlegger historie så vel som topografi, og registrerer detaljer så vel som avstand. Til og med en gratis utdeling fra det lokale turistkontoret, som den vi mottar ved ankomst til Sardinia, er fullpakket med mer intriger og romantikk enn den mest prangende GPS-enheten.
Så det knuser alltid hjertet mitt når en hotellresepsjonist eller reiseleder tar frem biroen sin og skribler over hele kartet bare for å illustrere den raskeste veien fra A til B. Det viser liten respekt for dyktigheten og motet til oppdagere, navigatører, piloter og kartografer som viet livet sitt til å produsere dette lappeteppet av koordinater, høyder og mål. Kart er ekstraordinære gjenstander og bør behandles som det. Og nå er her Marcello som tar en tusj til min Carta Stradale Sardegna i skala 1:285 000 og ødelegger dens fargerike geometri med det tankeløse skribleriet.
I ett uforsiktig sveip har han utslettet et middelalderslott, en marina ved sjøen, en spektakulær kystcorniche og forskjellige århundregamle historiske monumenter, inkludert spanske vakttårn og megalittiske graver. Og denne meningsløse omtegningen av historie og geografi har kommet til fordi jeg tilfeldigvis er forkjølet.
Før jeg ankom Sardinia, hadde jeg ikke vært ute på sykkelen på to uker. Den første av disse ukene hadde jeg hovedsakelig vært sengeliggende. Og i 32 timer på rad av den første uken hadde jeg sovet godt, dosert opp til øyeeplene på Lemsip og paracet. Min første manneinfluensa på fem år hadde gjort meg svak som en kattunge.
Men dette betyr ingenting i øynene til Marcello, som, som de fleste innfødte i Middelhavet, rett og slett ikke kan forstå konseptet om forkjølelse. Uansett hvor mange ganger jeg har forsøkt å formidle gjennom gester og ord at kroppen min ikke fungerer optim alt, blir jeg møtt av høflig, men blank i øynene. Det ville vært lettere å prøve å forklare vaniljesaus.
‘Så kan du foreslå en løkke som ikke er for lang?’ spør jeg og peker på kartet.
‘150 kilometer,’ er svaret.
‘Hmm, det er litt langt. Og det er ganske kupert. Og jeg føler meg fortsatt litt overbelastet.’
Marcellos sinn kjemper tydeligvis med det abstrakte konseptet om et virus utløst av et temperert klima. Han gjentar: «150 kilometer».
Jeg tar kartet. «Hva med dette?» sier jeg og peker på en snirklet, hvit strek som løsner en stor del av klumpete. Og det er da Marcello slår til med filten sin og ødelegger hundrevis av år med leting og måling før han til slutt kunngjorde: 'Det vil gjøre det omtrent 40 km kortere', men i et tonefall som antyder at han ikke er nærmere å forstå hvorfor noen burde ønsker å gjøre noe slikt.(Husk forresten den snirklete hvite linjen – den har en stor rolle å spille senere…)
VIP-behandlingen
Vår vertinne Maria Cristina tar imot oss ved frokosten på Villa Asfodeli-hotellet med den litt nervøse luften av en som har å gjøre med en potensiell bråkmaker.
‘Og til frokost tilbyr vi noe litt annerledes, fordi vi vet at du har spesielle behov, sier hun. Det ser ut til at hun synes at sakser og andre skarpe instrumenter bør fjernes fra min rekkevidde bare fordi jeg har på meg Lycra-shorts og har problemer med å gå i klossene. Men faktisk omfavner hun Sardinias nye, imøtekommende holdning til syklister, som grovt sett kan oppsummeres som: 'Vi vet at dere er normale mennesker akkurat som oss.'
Som Marcello sier: «Hotelleiere ser på syklister litt annerledes, så vi prøver å forsikre dem om at de ikke trenger å bekymre seg, at syklister liker de samme tingene som andre turister.»
Marcellos selskap, Sardinia Grand Tour, har drevet opplevelsesreiser i 12 år, men har sett en merkbar vekst i etterspørselen etter landeveissykkelturer bare nylig. Sardinia har kanskje ikke roadie-rykte eller arv fra andre middelhavsøyer som Mallorca og Korsika, men det hevder å ha veier og landskap som ikke er mindre imponerende. Nå som vi endelig har blitt enige om en rute, er jeg i ferd med å se selv.
Når vi forlater hotellet i landsbyen Tresnuraghes, ankommer en strøm av ulastelig fremmøtte lokalbefolkningen kirken overfor for gudstjenesten søndag morgen: unge gutter i dårlige dresser og slips; fnisende tenåringsjenter med bånd i håret og telefoner i hendene; menn med designersolbriller og skjeggstubber; konene deres holder babyer og matchende håndvesker. De er smilende og glade. Ingen av dem kommer på sykkel. Livets tomhet sjokkerer meg.
Vi forlater landsbyen og får snart et panorama av Sardinias vestkyst og dens rislende, brente åser. Det er en skyfri, stille dag. Vi følger veien ned til elven Temo, og kommer snart til den vakre, travle byen Bosa. Vi krysser elven via en steinbro før vi går inn i en labyrint av trange, brosteinsbelagte gater og høye, pastellfargede bygninger. For en søndag formiddag er det en by av aktivitet. Turister sitter utenfor barer og restauranter, eller vandrer mellom bukkebord fylt med vin og ost (det er en vinfestival, sier Marcello). De er smilende og glade. Ingen av dem sykler. Livets tomhet sjokkerer meg.
OK, så Marcello har fort alt meg at det er en stigning på 12 km på vei, og jeg føler meg litt sjalu på alle disse glade, smilende menneskene som nyter kaffe, spiser lunsj eller smaker vin uten spekteret av 12 km klatre truende over dem. Jeg legger det til antibiotikaen jeg fortsatt bruker, og Marcellos hensynsløse hærverk av kartet mitt som, selv før han hadde tatt filten til det, ikke hadde gitt noen indikasjon på noe så vanskelig som en 12 km fjellklatring så tidlig i ruten.
Vi har en macchiato utenfor en bar. Marcello forteller meg hvordan han studerte «sykling og vinturisme» på universitetet. Jeg grubler på hvordan disse ordene aldri ville ha vært sammen i samme setning for noen år siden. Han forteller meg hvordan alle syklister er «store barn i hjertet», men han har jobbet hardt for å overbevise hotelleiere og andre tjenesteleverandører om at de forventer et voksent servicenivå: «God mat, fine rom og en rolig natt.» Det er derfor Maria Cristina hadde vært så ivrig etter å tilfredsstille mine 'spesielle behov' tidligere.
Vi betaler regningen og klikker klønete over brosteinene til syklene våre for å sykle tilbake langs den palmekantede elvebredden og over broen til et supermarked. Den neste landsbyen er på toppen av stigningen, og Marcello er ikke sikker på om restauranten fortsatt vil være åpen til lunsj eller ikke, så vi bestemmer oss for å fylle på med brød, ost og frukt.
Starten på stigningen tar oss fristende nærme det grå, dystre slottet som dominerer åssiden over Bosa. Under de 800 år gamle veggene er det en annen rad med bukkbord som deler ut vin, mat og glede til turistene, men scenen blir røpet bort fra meg mens veien svinger skarpt til venstre. Plutselig er det bare meg, Marcello og en vei som forsvinner opp i varmedisen foran. Det er ikke flere smilende kirkegjengere eller glade turister. Faktisk vil det nesten ikke være trafikk resten av dagen.
Marcello forteller meg at Sardinia – som er større enn Wales – har en befolkning på bare 1,5 millioner. Det er den nest laveste befolkningstettheten i en italiensk region. Når vi klatrer gradvis, ser vi åsene og høydedragene på øya som strekker seg østover. De vanlige tegnene på sivilisasjonen – pyloner, radiomaster, skorsteiner, flekker fra en landsby eller fjern uskarphet på en motorvei – mangler alle. Det er bare et bølgende lappeteppe av kratt, skoger og karrige bakker. Dens tomhet sjokkerer meg.
Fra McEwen til Aru
Den mest trafikken dette området noen gang har sett var i 2007 da etappe 2 av Giro d'Italia kom dundrende ned disse bakkene på vei til en sprintavslutning (vunnet av Australias Robbie McEwen) i Bosa.
Dagens etappe til Cagliari var siste gang Giroen besøkte Sardinia, selv om Marcello er optimistisk at den snart kan komme tilbake takket være bedriftene til øyas mest populære sykkelsønn, Fabio Aru, som ble født omtrent 100 km sør for her. «Vi støttet ham alle under årets Giro [hvor han endte på andreplass sammenlagt etter Alberto Contador],» sier Marcello. «Han hadde et rykte som en sterk rytter da han bodde her. Han vant mange lokale løp før han dro til fastlandet da han var 18.’
Jeg lurer på om Aru noen gang har øvd på stigningen vi sliper opp nå. Det er ikke spesielt bratt, men det drar i evigheter. Uten trafikk eller bygninger ved veien, er de vanlige, late kurvene de eneste distraksjonene fra den nådeløse stigningen. Vi har snart mistet synet av det sardinske hav bak oss. Foran oss markerer en del av falsk flate klatringen før den skyver oppover igjen. Nok en gang – og ikke for siste gang – blir jeg slått av tomheten og stillheten i det hele. Stille, det vil si bortsett fra lungepusten min mens jeg prøver å holde meg fast i Marcellos hjul.
Jeg tror navnet på landsbyen vi til slutt kommer til er Montresta, selv om de siste par bokstavene på kartet mitt har blitt slettet av Marcellos filtspiss. Den ligger på en skråning med utsikt over skoger av kork og eiketrær og en plante hvis bitre duft har fungert som en Vicks-inhalator på neseborene mine hele veien oppover stigningen, asfodelen, som brukes til å veve kurver og pyntegjenstander på salg i mange sardinske suvenirbutikker og kjære blant visse typer turister.
Som fryktet er landsbyens eneste trattoria stengt, men vi slukker tørsten med cola fra en nærliggende bar. En av lokalbefolkningen er pent antrukket i et par knehøye, intrikat snørte, polerte skinngamasjer. Vi lærer av Marcello at han er en gjeter, og gamasjer er avgjørende for å beskytte ham mot brennesle i åkrene rundt. Jeg er mistenksom. Bentøyet hans ser litt for ulastelig ut. Og hvor er geitene hans? Riktignok, når vi forlater landsbyen, avslører Marcello at det faktisk hadde vært gjeterens fridag, men han hadde tatt på seg de beste gamasjer for å tilbringe søndagen med å gå rundt i baren. Veien stuper nedover i noen kilometer før en skarp venstresving og gjenopptakelse av pliktene i den lille ringen når vi starter en enda lengre stigning på 15 km som tar oss opp til en åsrygg og det høyeste punktet på ruten vår.
Fra den bølgende ryggraden på ryggen får vi vidstrakt utsikt over Sardinias indre. Fjell med flat topp reiser seg fra frodige daler. Det er sent på våren, så øyas vegetasjon har ennå ikke blitt drenert for fargene av varmen og tørrheten. Når veien flater ut, skjønner jeg at jeg er sulten. Gryvende, faktisk. Men det eneste tegnet på sivilisasjon er en kirke, som sto for seg selv i midten av ingensteds. Nok en gang er tomheten på dette stedet oppsiktsvekkende. Hvis kirken fortsatt er i bruk, har dens søndagstilbedere for lengst dratt. På motsatt side av veien er en drikkefontene og steinbenker i skyggen av et tre. Vi stopper og ulver ned pikniken vår. De gjenopprettende kreftene til en lett knust skinke- og ostebaguette bør aldri undervurderes.
The squiggly bit
Vi topper neste stigning og blir gjenforent med utsikten over havet. Litt lenger borte ligger den moderne bakketoppbyen Villanova Monteleone, der den russiske rytteren (og nåværende teammedlemmet i Tinkoff-Saxo) Pavel Brutt ledet en utbryter på fem mann på vei til Bosa i 2007-giroen. Veien fortsetter til den populære badebyen Alghero, men vi skal ta en snarvei – den "snirklete hvite linjen" som så foraktelig ble avvist av Marcello og hans filt flere timer tidligere. Vi finner avstengingen og slipper ut av salen for nok en kort, men prøvende stigning. Vi ankommer toppen for å finne en annen spektakulær utsikt over kysten, men det er ikke det turkise havet eller fjerne fjell over Algherobukta som har fanget vår oppmerksomhet. Rett under oss er noe langt mer spennende.
Veien vi er på – den ‘hvite snirklete linjen’ som så så ufattelig ut på kartet mitt – spoler seg ned til sjøen i en lang og labyrintisk serie av kurver og hårnåler. Vi bruker godt 20 minutter på å se ned og prøve å plotte kursen ettersom den jevnlig forsvinner bak klumper av trær eller under steinete overheng. Det ser ut som en stor grå slange som glir inn og ut av underskogen.
På kartet fortjener det ikke et tall. Det forbinder ikke engang to bosetninger. Den føyer sammen en bit av tomhet til en annen. Kartet yter heller ikke rettferdighet til hvor kronglete og viltvoksende denne asf altstrekningen faktisk er. Som jeg sa til frokost, er kart fantastiske ting, men det er noen veier selv de ikke kan fange den spennende, magiske naturen til.
Uødvendig å si, nedstigningen er en fryd. Jeg kjenner at slimete spindelvevene mine blåses bort en gang for alle. Nederst går vi med kystveien tilbake til Bosa. Moroa er ikke over ennå, for denne veistrekningen på 36 km er en berg-og-dal-bane, kuperte forrevne klipper og langs avsidesliggende bukter. Ryggen over meg er oversådd med ruinene av vakttårn bygget av spanjolene under deres 400 år lange styre over øya. Nær toppen av den lengste bølgen, etter nesten 10 km med bare et par korte pusterom, møter jeg den første trafikken siden jeg forlot Bosa: en konvoi av turister som sykler på terrengsykler og har på seg flipflops og solhatt.
I stedet for å gå tilbake gjennom de pittoreske gatene i Bosa fortsetter vi et par kilometer langs kysten, der veien tar en brå slutt ved en enorm steinvegg. De siste 7 km av turen vil være solid oppoverbakke.
Med at luftveiene mine føles like tette som de har gjort på flere uker, begynner Marcello og jeg å angripe hverandre med velbehag. Han har fordelen av å vite hvor de bratte bitene er – han setter i gang ett angrep akkurat når et «10 %»-skilt dukker opp – men jeg har drivkraften til et nag som har rast hele dagen under den varme middelhavssolen. Når jeg pipper ham til «målstreken» utenfor hotellet vårt, har jeg endelig fått hevn for at han vanhelliget kartet mitt med tusjpennen syv timer tidligere.
Gjør det selv
Reise
Den nærmeste flyplassen til Tresnuraghes på Sardinia er Cagliari, som betjenes fra Storbritannia av flere flyselskaper. Overføringstiden til landsbyen er omtrent to og en halv time. Alternativt kan du fly til Olbia, som ligger nordøst på øya, men dette vil legge til omtrent en time til overføringstiden.
Overnatting
Vi bodde på det sjarmerende, familiedrevne Villa Asfodeli Hotel (asfodelihotel.com, dobler fra £60 B&B per natt inkludert sykkelutleie) i sentrum av Tresnuraghes. I tillegg til å dekke syklistenes "spesielle behov" med en sjenerøs frokostbuffé, tilbyr hotellet en fullt utstyrt sykkelstasjon hvor du kan leie en landeveissykkel eller betjene din egen. Hotellet kan skryte av vakre hager og et svømmebasseng med utsikt over det sardinske hav.
For mat er det en pizzeria ved siden av, eller du kan reise de 7 km ned til elvebyen Bosa hvor det er en rekke restauranter. Vi nøt et måltid med sardinske spesialiteter – inkludert kråkebolle, tunfiskcarpaccio og blekksprut i sitt eget blekk, skylt ned med en flaske lokal Nieddera-rosé – for €30 per hode på Borgo Sant'Ignazio-restauranten i den gamle by.
Takk
Takk til Marcello Usala for å ha ordnet logistikken på turen vår. Selskapet hans, Sardinia Grand Tour, tilbyr guidede og selvguidede sykkelturer rundt på øya, inkludert hotellovernatting og sykkelutleie. Syv-netters guidede turer, inkludert flyplasstransport, overnatting og de fleste måltider, starter fra € 1 090 (£ 776). Flere detaljer på sardiniagrandtour.com.
