Når vanlige mennesker klemmer seg inne i varmen, velger syklister å trosse alt vinteren kan kaste på seg
Her jeg bor, er regel 5 (‘Harden the f up’) en standardinnstilling. Som Billy Connolly berømt sa, har Skottland bare to sesonger: vinter og juli (selv om juli kan være vinterlig). Nord for grensen er det et vanlig ritual å legge seg opp med tights, hansker, lue, overtrekkssko og termojakke i opptil seks måneder i året. Så du lærer å elske vinterkjøring.
Å komme seg ut på sykkelen om vinteren – i motsetning til økter på turbo – krever en spesiell tankegang.
Den vanskeligste delen er å komme seg fra seng til skur, for å vite at du møter flere timer med å være veldig kald/våt/vindblåst, inspirerer deg ikke akkurat til å springe fra dynen rett over i et par bibshorts.
Pluss du vet at når du kommer hjem, hvis du ikke bruker børste, avfettingsmiddel og vann med en gang, kommer sykkelens dyre komponenter til å bli spist levende av alt s altet, gruset og andre etsende smuss du har ridd gjennom.
Så er det risikofaktoren. Det blir tidligere mørkt, så det kan være is der ute, og alt det vindblåste rusk på veien øker sjansene for flater.
Men det negative blir lett oppveid av det positive. En skotsk – eller britisk – vinter gjør akkurat det som står på boksen, noe som sparer tømmingen rundt hva du skal ha på deg som du får med lotteriet på en "sommertur". Her oppe på østkysten av Skottland får vi ofte flere soltimer om vinteren enn om sommeren.
Det betyr at ruter på landsbygda er på sitt vakreste på denne tiden av året: en rekke frostflekker eller snøflekker som glitrer under en isbrehimmel; ranker av røyk fra gårdshusskorsteiner synkronisert med min egen pust.
Jeg skriver dette i slutten av november [2015] etter vinterens første arktiske snap. Jeg har nettopp gått 50 miles i en vindkjøling på minus fem. I nedoverbakkene skar kulden gjennom hanskene, ermene og merinokragen som en barberhøvel. Men da jeg kom hjem, glødet jeg.
Gårs kvelds oppvarmede pizza var en triumffest. Jeg følte meg som verdens konge. Alt du får på turboen er en svettepytt. Ingenting kan gjenskape følelsen av å erobre, temme eller i det minste inngå et kompromiss med elementene.
Det er karakterbyggende ting, ikke bare for å sykle, men for å takle alle livets små irritasjoner og ubehag.
Jeg nyter de neste månedene. Jeg har allerede byttet til enkelthastigheten min, fordi det er færre komponenter å rengjøre, fylt med skjermer og 35 mm dekk, som er perfekte for is, snø og diverse landeveisrester.
Hvis prognosen er for is, bytter jeg til den flateste ruten jeg kan finne, noe som ikke er lett her blant de bølgende dalene til Angus, og holder meg til veiene jeg vet mest sannsynlig har vært grusete.
Fremfor alt vil jeg ikke være redd for å avbryte turen fullstendig hvis jeg føler at risikoen oppveier gleden. Regel 5 er veldig bra helt til en brukket arm eller verre stopper deg fra å sykle i det hele tatt i flere måneder.
Hvis det er spådd snø, tar imidlertid mitt indre barn over. Jeg er overbevist om at i en tid med kraftmålere og Strava-segmenter er det å sykle gjennom ny eller fallende snø det morsomste en voksen kan ha på sykkel. Det er så enkelt, og likevel så maverick.
Retired Classics-spesialist Juan Antonio Flecha pleide å tilbringe helger om vinteren i Pyreneene på landeveissykkel mens kjæresten hans kjørte snowboard.
‘Under fallende snø utviklet han motstandskraft, sier hans tidligere Team Sky-lagkamerat, Michael Barry. «Hans toleranse for ekstremer hjalp ham med å prestere i iskaldt regn og blåsende kuling, som så ofte påvirker tidlig-sesongens løp.»
To ganger Tour of Flanders-vinner og belgisk mester i landeveisløp Stijn Devolder var en annen «hard mann» som likte vinterkjøring.
I stedet for å bli med Quick-Step-lagkameratene på en treningsleir i Spania, tilbrakte han vinteren 2009 på sine lokale veier i Belgia. «Det herder karakteren din», sa han.
Jeg er ikke den eneste rytteren her oppe som liker å gå ut under det nederlenderne kaller «stronweer». Presidenten for min lokale klubb, Angus Bike Chain CC, er audax-rytteren Alex Pattison, en veteran fra 15 Super Randonneur-serier, to Round the Year-serier (minst en 200 km tur i måneden i 12 måneder på rad) og innehaver av en Brevet 25, 000 Award.
‘Regel 9, som du vet, sier at hvis du er ute og sykler i dårlig vær, betyr det at du er en drittunge, sier Pattison. «Jeg vil si at det er mye mer ille å sette seg ut i dårlig vær enn å bli fanget i det når du allerede er ute.
‘Mye av det er ikke så mye nytelse den gangen – det er mer tilfredsstillelsen av å ha vært ute i dårlig vær når det ville vært så lett å bare holde seg innendørs.
'Som de fleste syklister, angrer jeg nesten aldri på at jeg gikk ut i dårlig vær, men jeg angrer alltid på at jeg ikke gikk ut!
'En annen motivasjonsfaktor er å vite at alt går mot å sette noe i banken til våren – at når du kommer til sesongens første arrangementer, kommer du til å bli mye sprekere enn du ville vært om du hadde bare sittet på rumpa hele vinteren, legger han til.
Kjærligheten min til vinterkjøring gjenspeiles av statistikken min. Selv om det ikke er noen rekord gjennomsnittshastigheter eller avstander, logger jeg flere mil mellom november og april enn jeg gjør resten av året, noe som gir meg et springbrett for sesongen.
Under turen med Brad sportende rundt sine lokale veier i Lancashire en måned etter at han vant Tour de France i 2012, fort alte Bradley Wiggins meg: «Jeg husker at jeg kjørte disse veiene i desember. Det var da Touren ble vunnet.’
Jeg kan ikke tenke meg en finere anbefaling av vinterkjøring enn det.
