Syklist tar på seg stigningene i Il Lombardia tidligere og nåtid, inkludert den ikoniske Madonna di Ghisallo
Dette er en fortelling om to stigninger og en rute som vi ikke var ment å gjøre. Etter å ha ankommet i de små timer om morgenen, kroppen fortsatt er litt trøtt etter å ha kjørt en ny stor tur andre steder i Italia dagen før, har vi alle forsovet oss litt. Og når de spektakulære omgivelsene og de første frokostespressoene begge har sunket inn i oss – det er Phil, semi-proff triatlet for Team Corley Blue, Jason, racerfører og triatlet, Paul, som jevnlig fotograferer kjente navn (det er navn som i Mo Farah, ikke Wimborne Rectory), og jeg, en litt tauet 3rd Cat-racer – husk at en av syklene gikk i stykker i går og vi må reparere den før vi kan begynne å sykle. Den nærmeste sykkelbutikken er litt unna, men heldigvis hjelper hotellets eier til ved å selge oss en 105 bakgir fra en av leiesyklene hans. Alt som gjenstår er for oss å montere den, noe som er lettere sagt enn gjort når du bare har det mest grunnleggende av sykkelverktøy, en saks og den kombinerte mekaniske dyktigheten til en saueflokk. Uansett, etter å ha fått fett på hittil uoppdagede steder, funnet ut at Jason faktisk har en slags ingeniørkompetanse, og myse mye mens han prøver å tre kabler gjennom umerkelig små hull, ender vi opp med en sykkel som vil bytte mellom noen (hvis ikke alle) tannhjul på forespørsel. Sykkelens skytshelgen våker tydeligvis over oss…
Vår intensjon, eller mer nøyaktig instruksjonene våre fra Cyclist HQ, hadde vært å ta en ferge over Como og ta turen opp over det spektakulære Passo San Marco og deretter gå rundt til Colma di Sormano. Men etter å ha sett litt på klokker, stokking av føttene og mumling om behovet for å få tatt bilder, bestemmer vi oss for å ignorere det meste av dette og i stedet gjøre vår egen (litt kortere) hyllest til Giro di Lombardia, og starter med dens mest kjente klatre, som heldigvis også tilfeldigvis går rett forbi inngangen til hotellet vi er på.
For noen år siden, da jeg var i min barndom med landeveissykling, ønsket jeg en titanramme (det gjør jeg fortsatt), og det var spesielt en som fascinerte meg – Litespeed Ghisallo. Jeg visste at det var den letteste sykkelen i sitt utvalg, designet for å flyte opp de tøffeste stigningene og oppk alt etter en av dem. I min uskyld forestilte jeg meg at Ghisallo (uttales med en hard G, Gee-zar-lo) var en av de fjellrike cols som jeg gradvis lærte navnene på. Jeg dagdrømte passivt om en vei som svingte og svevde opp i oppblåste skyer som var like lette som sykkelen oppk alt etter den. Lite visste jeg at den starter i en liten rundkjøring før den kjører gjennom noen trafikklys.
Vi går ned kilometeren fra hotellet til krysset mellom SP41 og SS583 før vi går opp mellom husene og passerer en "start"-linje m alt på veien. Til å begynne med ser det i hvert fall ikke ut som en veldig inspirerende setting for en berømt stigning – utsikten er bak deg og stigningen er ikke engang veldig bratt. Jeg bestemmer meg for at innsats er den beste formen for oppvarming og begynner å male et stort gir med en viss hensikt. Hvis jeg hadde visst at vi skulle sykle denne ruten, hadde jeg kanskje sett på en profil før vi kom ut hit, men som det er, sykler vi den i blinde. Jeg aner ikke hvor lang den er eller hvor svimmel, men ettersom alle fjellene ser ut til å ligge på den andre siden av vannet, antar jeg at den må være kort og bratt – en eksplosiv utskytningsrampe for en stigning, men ikke for lang. Aldri anta.
Forbi hotellet trekker tegnene til beboelse seg tilbake og veien smalner av når den begynner å veksle mellom tykke bredder av løvtrær. Luften er stille, og fanget i denne mørkegrønne tunnelen er det umulig å måle hvor langt du kan ha igjen å klatre eller til og med hva som er rundt neste hjørne. Det skjuler til og med visuelt gradienten, som nå har økt betraktelig. Frykten for det ukjente setter inn og du slipper instinktivt noen gir for å gi de allerede melkesyreslukte lemmene litt spillerom. Til slutt når du den lille gruppen av hus som utgjør Guello og gradienten letter, noe som sikkert betyr at torturen er over. På den andre siden av landsbyen er et lite kapell og jeg vet at det står et kapell på toppen av Ghisallo. Ikke dette kapellet.
Falsk toppmøte
Den skallede statistikken for Ghisallo sier at den er 10,6 km lang (i hodet mitt føltes det ikke som om vi hadde dekket 10k, men beina mine var allerede glade for å tro at stigningen var over) og den gjennomsnittlige gradienten for hele stigningen er bare 5,5 %. Nøkkelordet i denne statistikken er imidlertid "gjennomsnittlig". Du skjønner, gradienten så langt har svevet rundt mye mer straffende 9 % og den siste og en halv kilometeren går også opp til godt over 9 %, men i mellom er det et gjennomsnittsreduserende falskt toppmøte. I 3 km raser vi i de store ringene, og nyter følelsen av en vagt avkjølende slipstream, veien begynner til og med å synke litt ettersom innsjøen dukker opp dramatisk til venstre for oss på et tidspunkt.
Jeg leder når brodden i Ghisalloens hale kommer til syne ved utgangen til Civenna, men heldigvis uskyldig blir jeg værende i den store ringen og angriper med en roulers selvtillit, sikker på at den ville forsvinne rundt corner, ingenting mer enn en glorifisert fartspukkel. I stedet er det jeg som stikker ut rundt hjørnet, og klatrer febrilsk i kjedet opp på den bakre kassetten, Di2 surrende som en kompaktkamerazoom, mens jeg innser feilen min og veien gjenopptar sin stigning på 9 %.
Et tettpakket sett med hårnåler signaliserer at slutten virkelig er i sikte, og til slutt en strek på asf alten som sier "Fullfør" gir spillet helt bort. Du trenger ikke mye overtalelse for å stoppe ved kirken Madonna del Ghisallo som markerer toppen, men selv om du er på en dag hvor du føler at du har Philippe Gilberts ben, bør du ta deg tid til å stige av og vandre.
Det er fire byster utenfor den lille kirken; navnene Bartali, Binda og Coppi trenger ingen introduksjon, men det fjerde er av far Ermelindo Vigano, som foreslo at tilsynekomsten av Madonna del Ghisallo (så k alt fordi den reddet middelaldergreven Ghisallo fra banditter) skulle bli skytshelgen for syklister. Gå inn i kirken og gå inn i den mest utrolige Aladdins hule av sykkelhistorie: Signerte regnbuer, rosa og gule trøyer, bilder og, mest utrolig av alt, sykler med navnene på eierne festet, alle dekker de stille veggene. På den ene siden en Francesco Moser TT-sykkel sammen med Gimondis 1976 Giro Bianchi. På den andre siden henger gripende sykkelen som Fabio Casartelli kjørte da han krasjet på nedstigningen av Col de Portet d'Aspet i 1995 Tour. Du kan tilbringe timer der inne.
Mettet av nostalgi går vi ned mot Asso. Det er en god rask nedstigning på en bred vei, og den eneste virkelige distraksjonen er å se etter høyresvingen inn på SP44 mot Sormano. Det er faktisk den eneste høyresvingen på nedstigningen. Et fint stort knutepunkt med mange opplagte veimøbler. Alt dette velger Phil 'Homing Pigeon' Holland, som viser sine vanlige uhyggelige navigasjonsferdigheter, å ignorere fullstendig. Vi roper halvhjertet etter ham, men han har hodet ned og tyngdekraften tetter tydeligvis ørene hans, så vi gir oss til å vente på at han skal se tilbake og innse feilen hans (håper han ikke tror han har oppnådd noen strålende utbryter og presser på for Milan).
Til slutt kommer han vippende tilbake til syne etter å ha likt den ekstra biten med å klatre tilbake til oss. «Date?» spør han muntert når han har fått pusten tilbake. Vi ser alle litt keitete i bakken forutsatt at han holder på med en slags soaré med levende lys, helt til han heldigvis produserer en pose med rynket frukt fra en baklomme og erklærer dem som "naturens egne energigeler" mens han stapper et par i munnen.
Kletringen av Colma di Sormano ble gjenintrodusert til Giro di Lombardia, sensesongens endagsklassiker, i 2010. Kommer bare 6 km etter toppen av Ghisallo er det et ekkelt forslag på trette ben som veien går i sikk og sakk opp gjennom 11 hårnåler på vei til halvveis ved selve byen Sormano. Med en mer håndterlig 5-6 % føler jeg meg sterkere på denne stigningen og gir faktisk Phil mer løp for pengene. Hver av de stramme hårnålene er også fantastisk, slik at du kan holde deg stram til innsiden av svingen, ri på dem som bermer og sprettert ut på den andre siden.
Tydeligvis ikke fornøyd med de jevne hovedveiene (eller muligens bare fordi han har mistet igjen) Phil dykker av mellom husene når vi er i Sormano, og dukker deretter opp et par minutter senere og hevder å ha funnet en fantastisk liten stigning opp en sidegate. Det viser seg ikke bare å være bratt, men ikke mer enn en sykkelbredde bred mellom husene og røft som Arenberg-graven. Vi skruer opp den på knapt mer enn en tomme banestand, og jeg tror ikke den vil dukke opp på turneen til Lombardia med det første…
Det er en liten kafé i byen, hvor vi bestiller forskjellige kombinasjoner av brød, kjøtt og ost før vi kaster oss ned i noen plaststoler på den andre siden av veien (vi tror de tilhørte kafeen og ikke var hagemøbler i huset overfor). Fordi jeg tilfeldigvis synes det er straffbart å reise til Italia og ikke ha is, bestiller jeg også et par skjeer av de kalde tingene mens de andre har kaffe.
Klatring på veggene
Colma di Sormano fortsetter i ytterligere 4,5 km, men vi har andre planer, for gjemt i trærne er en snarvei … av slagsen. Det er definitivt kortere i avstand, men kanskje ikke tid. Muro di Sormano dukket opp i Tour of Lombardia i bare tre år mellom 1960 og 1962, før den ble fjernet fordi den var for vanskelig. Det stemmer – de siste 50 årene har det blitt ansett som for vanskelig for proffene. Men i 2012 dukket den nok en gang opp i Giro di Lombardia, hvor slike som Alberto Contador, Joaquim Rodriguez og Philippe Gilbert kjempet opp sine vanvittig bratte bakker i iskaldt tåke og regn. Den dagen i slutten av september styrtet Gilbert, iført sin nye verdensmestertrøye, til slutt ut av løpet på en nedstigning, og Rodriguez tok seieren.
Den er kanskje bare 1,7 km lang, men muro oversettes som "vegg", og det er ikke mye av en overdrivelse. Du må dykke av til venstre for SP44 like etter at du passerer skiltet som sier "Sormano" med en stor rød linje gjennom den og gå ned 100 meter eller så på en smal sidevei. Starten er ved siden av et stort steintrau, og selv om det kan være et merkelig kjøretøy parkert ved siden av den, er ingen biler tillatt på veggen, noe som er en ting mindre for oss å bekymre oss for, men ikke gode nyheter for den tapre Paul, som må gå opp og slepe på Canon og en rekke objektiver.
Det er ingen høflig pre-amble for klatringen, og pulsen din stiger like raskt oppover som veien. Du er rett ned i 39 eller, hvis du er heldig, 34-tanns krank og opp av salen. Trær flokker seg klaustrofobisk rundt mens du kjører de første hjørnene inn i skog, som i det minste gir oss litt skygge for solen. Det er en liten barriere å forhandle og så er skriften virkelig på veggen (beklager, jeg kunne ikke motstå). I en slags Star Wars-stil ble navn og numre pent transkribert på asf alten da klatringen ble reddet fra å smuldre opp og returnere helt til naturen i 2006. Det er lister over de 10 første opp stigningen hvert år det var i Tour of Lombardia, tidene som ble tatt og utstyret som ble brukt. Et sitat fra Baldini avsluttes med de oppmuntrende ordene «Klatringen er ganske enkelt dyr, umulig å ri.» Det er også markeringer som tikker av hver meter
i vertikal stigning som du gjør. De er fryktelig nær hverandre.
Ved halvveis har jeg mistet all interesse for hvor Phil og Jason er på vei opp (selv om jeg internt ikke har sluttet å forbanne vektfordelene deres). Mine quads gråter nå for at jeg skal løsne og gå eller for et dytt som det partisaniske italienske publikumet ville gi til sine favoritter på 1960-tallet. Hver lening ned på en pedal og samtidig heving opp på motsatt side av styret er en suveren innsats som tilsynelatende anstrenger hver sener i kroppen min. Det er ganske interessant å nå den tilstanden hvor det å fortsette er rent ment alt, hvor du må overtale deg selv til å forlenge smerten et par pedalstrøk lenger, omfavne og likevel blokkere smerten. Det er en tilstand som svært få av oss kan presse oss til på flaten – det er for lett å lette litt – men på en så bratt klatring har du ikke det valget. Det er alt eller ingenting.
Klatringen har eksplosjoner på 25 % til 27 %, som jeg isolert sett kan takle – det er noen få lignende bratte flekker i Surrey Hills i nærheten av der jeg vokste opp. Det er Muros lammende gjennomsnitt på 17 % som truer med å bli min undergang fordi det rett og slett ikke er hvile, ingen slipp, ingen sjanse til å slappe av. Gino Bartali, den store italienske rytteren på 1930- og 40-tallet, sa: 'En passista (ikke-klatrer) har ikke noe alternativ. Han må ankomme ved foten av Muro med
minst 10 minutters forsprang, slik at hvis han går, tar han et kvarter eller mer enn de som kjører den, vil han komme på toppen fem-seks minutter på etterskudd og fortsatt håpe.'
Når du er ute av trærne, er innstillingen fantastisk; ville blomster som fyller de gjengrodde breddene, sommerfugler som flakser dovent, vidstrakt utsikt over forrevne fjell i det fjerne. For en tilskuer ville scenen se så rolig ut, men på sykkelen ser det ut til at kroppen din lever i en verden av støy mens lyden av pumpende blod fyller ørene dine og torturerte muskler skriker stille.
Til slutt tar det slutt og på toppen er det noen andre syklister som bare henger på gresset, de fleste har klatret den mindre kraftige stigningen. Det er lykke å sitte i solen og bare se verden tråkke forbi i noen minutter mens styrken kommer tilbake til beina. For det meste er det en jevn strøm av gamle italienske menn over vakre Colnago-rammer i stål, en blanding av flerfargede og fluortrimmede topper som dekker mahognihuden deres.
En rask titt på GPS-sporet for dagen, og du kan nesten forveksle Muro med et unorm alt blip, en pigg der satellittene har f alt ut. Etter en stund går vi alle opp igjen og går ned (via hovedveien) tilbake til Skodaen, og nyter en anstendig fart for bare andre gang den dagen. Jason kjører forbi en bil bare for en god ordens skyld. Nederst bestemmer vi oss for at det holder for ettermiddagen fordi vi må få den skumle bakgiret til en skikkelig sykkelbutikk i Lecco før neste tur i morgen, 200 miles unna. Da spør Jason tilfeldig hvor Phil er. Det viser seg at han har reist for å skalere Muro igjen, bare for moro skyld. Kanskje vi tross alt burde ha akseptert tilbudet hans om en date.
• Leter du etter inspirasjon til ditt eget sommersykkeleventyr? Cyclist Tours har hundrevis av turer du kan velge mellom
Hvordan vi kom dit
Reise
Selv om vi kjørte ut, er det en 1000 km reise fra Calais til Bellagio, som ligger i det som bare kan beskrives som skrittet til Comosjøen, så det kan være mer attraktivt å fly.
Det er to flyplasser i nærheten av Milano – Malpensa (MXP) og Linate (LIN) – og det er ingen reell grunn til å velge den ene fremfor den andre, noe som åpner for en hel rekke mulige flyvninger. Reisen fra begge flyplassene bør ta litt over en time med leiebil, men vær forsiktig - de siste veiene til Bellagio er veldig smale. Alternativt er det transport til Bellagio tilgjengelig fra så lite som €35 via www.flytolake.com.
Hotell
Vi bodde på Hotel Il Perlo Panorama (www.ilperlo.com), som ligger omtrent 3 km fra bredden av Comosjøen, og som er oppe over Bellagio og har en helt fantastisk utsikt. Det er rikelig med parkering, og selv om du ikke vil kalle rommene luksuriøse, er de rene. Hotellet er stolt av å ta imot syklister og tilbyr til og med en spesifikk tre-netters/to-dagers sykkelpakke, som inkluderer sykkelutleie og inngang til Ghisallo-museet (ved siden av kapellet).
Bikes
Hvis du vil leie en sykkel, prøv www.comolagobike.com – selv om den ikke akkurat tilbyr de mest prangende hestene. For en nydelig liten sykkelbutikk, prøv The Bike på Via Promessi Sposi, i Vlamadrera-Caserta, nær Lecco.
