I rettferdig Verona tar syklisten Granfondo Alé Eddy Merckx i selskap med Mario Cipollini og et spennede hjul
Dette virker litt for vanskelig. Det er som om jeg sykler gjennom sirup.
Gruppen jeg har jobbet meg inn i driver bort, og selv om jeg anstrenger meg mer ser det ut til at jeg går baklengs.
Vanligvis ville jeg satt dette ned til utmattelse, men jeg føler meg full av energi. Hva skjer?
‘La tua ruota! La tua ruota!’ roper en rytter bak meg og peker på rattet mitt. Felgen min svaier fra den ene siden til den andre og gnir hver bremsekloss mens den går.
Jeg har 115 km og 2 000 m med klatring igjen, og bakhjulet mitt har slått seg fast.
Jeg kjører over til siden av veien, med de ledende gruppene av Granfondo Alé Eddy Merckx som suser forbi meg i høy hastighet.
Jeg må presse meg inn i en busk for å unngå å bli utslettet, selv om vi er på vei oppover. Det tar meg ikke lang tid å finne ut at dette ikke er et problem det kompakte multiverktøyet mitt vil kunne løse.
Jeg kan ikke fortsette å klatre, og jeg kan ikke gå ned mot strømmen av 5 000 ivrige ryttere. Dette er en litt tøffere start enn jeg så for meg.
I Løvenes Konges hule
Det er en time før hjulet mitt knekker ulykken, og gran fondo begynner på ekte italiensk måte, med kunngjørere som buldrer over høyttalere og mye spenning for veien videre – 139 km med svingende bølger i de venetianske prealpene.
Det er en kortslutning, godt fylt med skarpe stigninger og fantastiske utforkjøringer, og jeg gleder meg.
Det er én bemerkelsesverdig fraværende fra arrangementet, og det er mannen den er oppk alt etter – selveste kannibalen. Eddy Merckx skulle være til stede i dag, men han har blitt rammet av sykdom.
I Italia er en profesjonell syklist imidlertid aldri mer enn en telefonsamtale unna, og nokså Mario Cipollini har blitt lokalisert i 11. time. Det italienske publikumet kunne ikke vært mer fornøyd.
Etter å ha fått en tidlig startplass, er jeg innen berøringsavstand fra Cipollini, men jeg er skilt fra ham av en horde av mennesker som virker fast bestemt på å faktisk røre ham.
Alle hei kongen
I all rettferdighet er Løvenes Konge et syn å se – han er som et biologisk diagram av den perfekte syklisten, med ben på størrelse med trestammer som henger fra en 18-tommers midje.
Hvis et utenomjordisk menneske skulle komme ned på jorden med kun en teknisk forståelse av sykkelsporten, ville de fortsatt lett identifisere Super Mario som en erfaren eks-proff.
Jeg blir allerede stanget inn på baksiden av pennen når startpistolen skyter, og jeg føler at jeg er fanget i en tsunami mens flokken strømmer av gårde.
Jeg gjør mitt beste for å presse meg inn på litt ledig plass og merke et hjul jeg skal klamre meg til. Vi begynner med en nøytralisert utrulling gjennom Veronas gater.
Selv om starten har vært godt koreografert, har jeg alltid vært forundret over ryttere som desperat presser seg så nær fronten som mulig, bare for å sitte på frihjul bak den fremste bilen.
Resultatet er en konsertina-effekt, der en liten retardasjon foran på sekken forstørrer til hjulstopp 1000 ryttere tilbake.
Bilfri
Bortsett fra overbefolkningen, er åpningsstrekningen gjennom Verona litt av et skue – en sjelden mulighet til å sykle gjennom et yrende italiensk sentrum uten biler.
Når vi når utkanten av byen, passerer vi gjennom noen av de mest kjente vingårdene i Nord-Italia – Valpolicella Superiore, Amarone, Recioto – og jeg drikker med glede av utsikten når nøytraliseringen er løftet og farten skyter plutselig opp.
Veien er flat og jeg ser ned på Garmin-en min for å se 54 km/t dukke opp, og jeg blir fortsatt forbikjørt. Men veien tipper mot himmelen.
Den første stigningen til en sporty kan by på en vanskelig utfordring. Med all adrenalinet fra åpningskilometerne er det vanskelig å motstå å komme opp de tidlige stigningene i jakten på frontløperne, men denne gangen bruker jeg en kraftmåler og er fast bestemt på å holde meg til en effekt jeg vet jeg kan opprettholde.
Jeg er overrasket over hvor sakte det gjør at jeg klatrer i forhold til flokken, men jeg forsikrer meg selv om at min tilnærming vil se meg ta noen av disse overivrige rytterne senere.
Vi stiger opp gjennom San Giorgio di Valpolicella, og mellom trebreddene til høyre for oss får jeg en og annen utsikt over Verona – rikelig med belønning for de overfylte tidlige kilometerne.
Det er noen korte strekninger som går over 10 %, men i stedet for å reise meg opp og kjøre fort over dem, må jeg minne meg selv på at jeg har 2 500 m med klatring foran meg.
Jeg befinner meg i en solid gruppe og gleder meg til utfordringen. Bare pedalslagene mine blir plutselig overveldende harde, og så roper stemmen bak meg: «La tua ruota! La tua ruota!’
Snu kretser
Mens multiverktøyet mitt har en eikernøkkel, selv om jeg hadde de mekaniske ferdighetene til å fikse hjulet, er jeg ikke opptatt av å gjøre det midt i bølge etter bølge av ivrige klatrere som stormer mot meg.
Sykkelen tilbrakte to sesonger med en innenlandsk proff, og den innebygde karbonbremsesporet til Hyperon-hjulene burde ha fått alarmklokkene til å ringe.
Nøytral støtte kommer vanligvis relativt langt bak i feltet, og jeg kan vente en stund på at den tregeste i flokken skal stige opp til meg. Til slutt bestemmer jeg meg for å ta den farlige tilnærmingen med å gå ned mot strømmen.
Når jeg kjører usikkert nedoverbakke, må jeg gjentatte ganger dytte meg rett inn i buskene ved veikanten for å unngå å bli truffet av kommende ryttere.
Salvation
På vei ned kommer jeg over Nicola Verdolin, eier av Garda Bike Hotel – der jeg bor nå. Han venter vennlig sammen med meg og hyller den nøytrale servicebilen. Min frelse ser ut til å nærme seg.
Det er dessverre ikke så enkelt. Til tross for mekanikerens beste innsats for å få til hjulet mitt, har felgen kastet seg inn. Den er umulig å reparere, og det er ingen reservehjul i bilen som passer.
Som en lojal husholdning gir Nicola meg hjulet sitt og ber meg fortsette uten ham. Han tar bilen foran for å søke etter et annet hjul til sykkelen sin.
Sykkelen min er utstyrt med et Campagnolo-gruppesett og det nye hjulet har en Shimano-kassett, som er langt fra ideell, men nå har en time visnet bort, så jeg har ikke noe annet valg enn å gjøre det beste ut av det.
Kopevognen er for lengst passert, og tidsavbruddet for den lange ruten er alt for nærme. Jeg er ferdig med arbeidet.
Etter å ha klatret raskt tilbake til punktet der jeg stoppet tidligere, skyver jeg hardt over toppen på 460 moh og dykker ned i nedstigningen.
I sannhet er jeg glad for å være alene, siden jeg kan plukke linjen min gjennom hårnålene og holde god fart til den første fôringsstasjonen på Fumane.
Jeg laster på reserver og stikker meg så inn bak en av sponsorbilene for å få en slipstream langs den flate strekningen til neste stigning. Det kan være juks, men jeg har mye å ta igjen.
Snart vipper veien opp og bilen forsvinner foran meg, men jeg begynner å se noen flere ryttere foran meg, og selvtilliten min vokser på at jeg kan komme meg tilbake til hovedtoget.
Klatringen opp til Molina er smal med fantastisk utsikt over vingårder og fjellskog. Endelig klarer jeg å ta meg opp til kostevognen, men avskjæringen for lungoruten er fortsatt et stykke frem, så jeg har ingen sjanse til å hvile.
Jeg fortsetter til Breonio, hvor veien utvides og stigningen avtar. Jeg jobber meg nå gjennom uformelle ryttere på den kortere banen, men det føles smertefullt sakte.
Dette er en lang stigning på rundt 16 km, som når i underkant av 1000 m høyde, og jeg er bekymret for at jeg presser meg selv for hardt til å ta igjen tapt tid. Planen min om å holde fast ved en vanlig kraftutgang er for lengst forlatt.
Heldigvis begynner veien å jevne seg ut ved byen Fosse, etterfulgt av en rask nedkjøring der jeg må presse meg gjennom grupper som tar en roligere tilnærming til turen på den korte banen.
Når jeg når bunnen av nedstigningen kommer en hårnål til syne foran, og med et skrik fra bremseklosser på karbon innser jeg at det er svingen for lungo-ruten (mange aspirerende lungo-ryttere fløy rett forbi den, mens jeg oppdage senere).
Min interne feiring over å ha gjort svingen før avskjæringen tar en brå slutt når jeg innser at jeg nå nærmer meg utmattelse og akkurat har kommet til bunnen av en episk stigning.
Den lange, lange ruten
Bestigningen av Via Castellberto er nesten 20 km lang og stiger over 1 100 meter med et gjennomsnitt på mer enn 5 %. Det er en uvanlig lang og vedvarende stigning for Nord-Italia, men når jeg først kommer inn i en rytme finner jeg ut at jeg faktisk begynner å nyte det.
Veien klatrer opp gjennom Cappella Fasini og snur seg til et vakkert sett med hårnåler, og humøret mitt øker igjen for å se en lang prosesjon av ryttere slengt foran meg og lokke meg inn i en forfølgelse.
Vi tar oss opp til Erbezzo, og veien begynner å smale, og får en sveitseraktig karakter. Faktisk, med kalkaktig kalkstein som titter gjennom gresset, og sporadiske sauer som beiter på de frodige grønne beitemarkene, kan det lett være det strålende nord-England.
Et blikk på Garmin-en min forteller meg at veien svinger mellom en stigning på 6 % og 10 %, og jeg kan kjenne trettheten sette seg i lemmene mine.
Mangler utstyr
Gjør saken verre, kassetten min som ikke stemmer overens har frarøvet meg det største tannhjulet, så jeg er tvunget til å grine på pedalene mens jeg banker håpløst på girspaken på jakt etter noe som ligner en enklere tråkkfrekvens.
Når jeg når fôrstasjonen på toppen har jeg virkelig slukket energireservene mine. Uten mer jaging av kostevogner, eller tidsforlengelse, tar jeg meg god tid og nyter matutvalget som ligger foran meg.
Vi er på en ganske høy høyde, rundt 1 530 meter, og jeg forsikrer meg selv om at det må være mest nedoverbakke herfra. Jeg ser en rask gruppe som drar avgårde fra fôrstasjonen, og jeg regner med at jeg kan ha nytte av å følge linjen deres nedover fjellet.
De første kilometerne bølger litt, men de gir også noe av dagens morsomste og mest tekniske ridning.
Når vi forlater de gresskledde åsene på fjelltoppen, begynner hastigheten å akkumuleres, og når vi svinger inn på den større SP211-veien, er vi lett over 60 km/t.
Tos-selskap
En italiensk rytter med nysgjerrige briller flyr forbi gruppen vår, og jeg hopper for å ta tak i hjulet hans. Han ser ut til å trives i selskapet, men etter en sving fra meg trekker han seg ved siden av.
‘Du kjenner ikke disse veiene?’ sier han med sterk italiensk aksent, som jeg rister på hodet til – litt slått over at han kunne måle nasjonaliteten min ut fra min synkende stil.
‘Følg!’ roper han, før han sveiper gjennom påfølgende svinger med en fart som får leggene mine til å skjelve av angst. På den lyse siden suser vi gjennom gruppe etter gruppe med ryttere.
Etter nesten en halvtime, og mer enn 20 km, traff vi den siste bumpen på banen. Den italienske guiden min vinker meg farvel mens han senker seg til en kryp i bakken – han er helt klart en for nedstigningene mer enn stigningene.
Denne bakken ble knapt nevnt da jeg ble fort alt om banen, og tilbyr bare 150 meter stigning, men med mine knuste ben føles det som Stelvio.
Siste bestillinger
Når jeg klemmer meg over toppen, gleder jeg meg over at det harde arbeidet er gjort og støvet ned, men himmelen har åpnet seg. Når vi går tilbake til hovedveien, blir en gruppe på 10 til en pakke på 50, og til slutt en kjedegjeng i rask bevegelse.
Til min forbauselse har min brennende, nedstigende venn tatt oss igjen, og en rytter nær fronten trekker seg frem og roper «Piano, piano!». Med regnet pisket ned, er det et smart trekk å ta den siste delen forsiktig, selv om fristelsen er å skynde seg hjem.
Når vi drar tilbake til Verona, er jeg gjennomvåt. Det er et varmt regn som ikke gjør meg for kald, men jeg gleder meg til å bli ferdig med løpet.
Etter en 50-manns sprint for streken, ruller jeg til stopp og faller ned på en stol for å samle meg. Regnet gir seg med oppsiktsvekkende fart, og solen bryter gjennom skyen og inn på gamlebyen i Verona.
Mens jeg sitter og henter kreftene mine, vurderer jeg å begynne søket etter å finne bakhjulet mitt og returnere Nicolas til ham, men først velger jeg å finne en kafé. Jeg kunne virkelig klare meg med en øl.
Rytterens tur
Cipollini Bond, £2 800 (kun rammesett), paligap.cc
Bortsett fra oppløsningen av bakhjulet, gjorde Cipollini Bond og dens Campagnolo-møbler en god jobb.
Rammen ga en stiv og veldig forutsigbar tur, mens Super Record-gruppesettet, Hyperon-hjul og kvalitetsbehandlingssett kombinerte for å være behagelig stive og lette.
Bond-rammen er omtrent som mannen selv – flamboyant, aggressiv, men gjennomgående effektiv. Ut av salen, enten den klatret eller spurtet, leverte den kraft med minimale tap og hadde alltid følelsen av en klassisk racer, med svært lite flex. Den perfekte følgesvennen for et italiensk epos.
Gjør det selv
Reise
Syklist fløy til Verona, som betjenes av en rekke flyselskaper, og prisene starter på rundt £70. Vi reiste med Ryanair, men som alltid er det best å se på alternativer hvis du ønsker å reise med sykkel på grunn av prisen på £120 tur/retur.
Det sportslige starter i sentrum av byen, som er en kort taxi- eller busstur unna flyplassen.
Overnatting
Vi bodde på Garda Bike Hotel i Gardasjøen. Hotellet henvender seg spesielt til syklister og har en flåte på mer enn 40 Pinarello Dogma F8-sykler å leie.
Eiere og brødre Alberto og Nicola Verdolin har laget skreddersydde sykkelferier med daglige guidede sykkelturer langs en rekke ruter for alle nivåer av ryttere. Garda Bike Hotel er medlem av Bici Amore Mio, en samling av fem spesialiserte sykkelhoteller i Italia. For mer informasjon besøk biciamoremio.det
Takk
Tusen takk til Luis Rendon, som organiserte turen vår. Luis driver High Cadence Cycling Tours (highcadencecycling.com), som driver turer over hele Italia, med plasser tilgjengelig på store sportsaktiviteter som Maratona Dolomites og samarbeid med en rekke hoteller.
Takk også til Nicola Verdolin, eier av Garda Bike Hotel, for at du har ordnet vår logistikk og lånt syklisten hans bakhjul.
