Highland Mighty; Syklist oppdager Bond og Potters verdener i skyggen av Ben Nevis
Jeg har alltid trodd at hvis det noen gang har vært et kjøretøy som best innkapsler Robert Louis Stevensons uttalelse, "Jeg reiser ikke for å dra, jeg reiser for reisens skyld", så er det sykkelen. Det er ikke dermed sagt at sykling ikke er en praktisk transportmåte – det er absolutt den enkleste måten å komme seg rundt i en travel by – men for mange av oss er hovedgrunnen til å sykle ganske enkelt for gleden ved å sykle. Den milde tikken av pedalene er bare et middel til å meditere på omgivelsene dine; den grasiøse, polerte hastigheten er bare en raskere måte å transportere deg til et nytt sted, for spenningen ved turen. Så det har kommet som et ganske sjokk å finne meg selv å nyte akkurat en slik følelse, bare i en bil. Jeg skylder fullstendig på dette høylandslandskapet.
Jeg kjører langs A82 gjennom Trossachs nasjonalpark, på vei til Glencoe for vår planlagte tur. Veiene er umiddelbart gjenkjennelige for meg som de samme som James Bond kjørte opp under filmen Skyfall. Etter å ha slått av A82 inn på en allfarvei (dessverre synes jeg at den ikke er tilgjengelig for slike som meg), kommer Bond og M ut fra sin Aston Martin DB5 for å stirre vemodig over Highland-myrene. ‘Er det her du vokste opp?’ spør M. ‘Hvor gammel var du da de døde?’ ‘Du vet svaret på det, du kjenner hele historien,’ sier Bond. «Foreldreløse får alltid de beste rekruttene,» sier M.
Etter sigende var forfatteren av Bond-bøkene Ian Fleming så imponert over Scot Sean Connerys skildring av 007 i Dr No at han skrev for Bond en skotsk arv, der hans far, Andrew Bond, kom fra Glencoe, og det er denne retrospektive detaljen som tok regissør Sam Mendes til Bonds virkelige forfedres hjem for filmen. Men uansett årsak, å se en av kinoens mest ikoniske biler suse som en sølvkule gjennom det skotske høylandet, er et svært gripende stykke kino.
Jeg tviler på at jeg lager en ganske så grasiøs scene i min leide VW Golf, men jeg har aldri følt meg nærmere barndomshelten min enn nå, og aldri hatt gleden av en så vakker kjøretur. Med tynn lilla lyng blandet med en dis av kratt og torv som strekker seg opp mot jordtonene i de omkringliggende fjellene, forventer jeg allerede store ting fra denne turen i Storbritannia. Og jeg har ikke engang nådd starten i Mallaig ennå. (For ordens skyld ble Bond foreldreløs i en alder av 11 da hans far og den sveitsiske moren, Monique Delacroix, ble drept i en klatreulykke i Chamonix. Chin up, 007.)
Det er planen
En gang Europas mest produktive sildefiskehavn, Mallaig, omtrent halvveis oppover Skottlands vestkyst, nyter nå en mer rolig livsstil, med innbyggere på bare hundrevis og havnen i stor grad overgitt til ferger som betjener Skye, Knoydart og merkelig navngitte små øyer Rum, Muck, Canna og Eigg. «Eigg er et interessant sted,» forklarer ridekameraten min for dagen, Spook (det virkelige navnet David, men i skoleklassen hans på 11 var det tre Davids, så da han spilte spøkelset i et skoleskuespill, fikk kallenavnet «Spook» sittende fast). «Øya er i utgangspunktet eid av beboerne, og får stort sett all sin kraft fra bærekraftig energi, så den er selvforsynt. Det foregår litt selvforsynt jordbruk der også, inkludert noen hippieavlinger, har jeg blitt forledet til å tro, sier Spook og humrer.
I motsetning til mange av syklistenes turer, er dagens et punkt-til-punkt, fra Mallaig nedover vestkysten og deretter skjære tilbake innover i landet langs Loch Linnhe til der en kort fergetur og løftet om noen av de beste fiskene du 'll eat' venter oss i Fort William. Det er ingen liten utflukt på 165 km, men siden de fleste fjellene rundt her fortsatt er bevart av vandrere og vandrere, bør den totale høyden ikke se oss mye forbi 1600 m-merket. «Men du kommer ikke til å tro at den er flat,» sier vår støttebilsjåfør og Spooks beste kamerat, Frazer Coupland. «Det er en eller to overraskelser der inne.» Med det skyver Frazer motoren på varebilen sin og napper av camber-siden og oppover veien, og lar meg og Spook forsiktig lokke våre egne motorer til liv.
Så langt nord for grensen er til og med hovedveiene relativt øde, og blomsterplettede kanter og vannutsikt erstatter Storbritannias vanlige, fiendtlige metallplater og offisielle pullerter. Vi er imidlertid ikke helt alene. En og annen turist snirkler seg fortsatt forbi oss, passasjerer med kart klar og sjåfører som titter ut under solskjermene for å nyte utsikten, så jeg er glad når vi forlater hovedveien for å skjørte langs den øde veien rundt Loch Morar.
Det viser seg at denne delen av verden virkelig ikke er fremmed for silkeskjermen, og sammen med Skyfall har Highlands lenet sine togskinner og sin mest kjente lokomotivdatter til Warner Brothers for Harry Potter-serien. Ettersom en røykpynt akkurat blir synlig over tregrensen, forteller Spook meg at jeg kanskje bedre kjenner det nærmere jakobittiske damptoget som G altvortekspressen, og riktignok har han rett når det plystres til syne på en synlig viadukt. Det er bare synlig i noen få sekunder, men det er spennende å se en slik bulk av brusende jern som pløyer gjennom landskapet, selv om det er en liten snert av våre enkle sykler. Vår sørvestlige sti tar oss stadig nærmere havet, som akkurat nå ligger lavt, stille fjære og avslører sakte tørkende sølvhvit sand og knitrende tang. Oppe på en liten bakke til venstre for oss ligger en golfbane.
‘Det er Traigh golfbane,’ sier Spook. «Hvis du er interessert i den slags ting, er det tydeligvis den vakreste ni-hullsbanen i verden.’ Jeg har aldri vært en for golf – utslag er gøy, men etter det er det en kjedelighet av utmattelse som blir verre av min mangel på ferdigheter – men her tror jeg at jeg kan gjøre et unntak. Sperr skravlingen vår er det ingenting som bryter stillheten, og på en dag som i dag er utsikten fra banen en uendelig vask av skimrende blues.
Slott i sanden
Når vi slutter seg til den nesten ulastelig overflate A830, blir våre sightseeing-dalianser brakt til en midlertidig slutt til fordel for en vedvarende innsats rundt Loch Ailort. Det er hyggelig å slå ut en vedvarende rytme, men jeg er likevel glad når Frazer signaliserer at vi må bremse ned og ta en avkjøring fra veiens naturlige vei. Denne omveien er påfallende merket som en blindvei, men Spook forsikrer meg om at det er verdt turen. Vegen er omkranset av trær og smalner av til noen umulig tynne punkter – greit for syklister, men jeg ser for meg at det ikke er så gøy for en sjåfør som møter en bil som kommer andre veien. Frazer virker imidlertid uberørt, og boller foran gjør at jeg og Spook hopper langs den gruslagte veien.
Etter kort tid forsvinner elven som renner ved siden av oss bak noen åkre og trærne begynner å trenge inn i himmelen, men akkurat når det ser ut som om vi har irreversibelt byttet myrer med skog, faller veien ned og trærne. åpne opp for å avsløre en fantastisk bukt fylt med et smuldrende slott hvor selveste Highlander, Connor MacLeod, ville være stolt av å tilbringe sin evige pensjonisttilværelse. (Og hvor han i Grand Designs, Kevin McCloud, uten tvil ville vært glad for å filme Connor som pusser opp. Kan de være relatert?) Dette er Castle Tioram – eller Dorlin som det er kjent (og skiltet). Taktisk plassert ved inngangen til Loch Shiel, betyr dens tilstand av forfall at den er stengt for publikum, selv om vi akkurat nå ikke kunne besøke selv om den var åpen. Dorlin ligger på en tidevannsøy og er for øyeblikket utilgjengelig, men som et humørfylt landskapsmaleri er jeg glad nok til å studere det langveis fra.
Når vi går tilbake, setter vi kursen mot den lille byen Acharcle, og videre til en annen villedende bølgende strekning. Ved siden av oss står Loch Sunart stort sett stille, bortsett fra guppen av noen få tjorede robåter, men veien langs den har ikke klart å finne et tilsvarende flatt fly. Heldigvis har vinden i dag vært rolig, men en annen gang, med stiv østlig og uten selskap, kunne jeg se at denne delen var en eksponert, utakknemlig slag. Veien går videre mot Loch Linnhe, men Spook og Frazer foreslår en avvikende sløyfe langs den eldre veien på motsatt side av Loch Sunart, og jeg må snart tenke på om ideen deres er god eller ikke. De hvite linjene forsvinner fra midten av asf alten nesten like raskt som den glitrende vannflaten krymper under oss, og min hittil rolige tur blir stjålet av en uregjerlig 10 % pigg. Heldigvis, halvveis oppe, får jeg en midlertidig utsettelse når Spook ser en kamerat som kommer i motsatt retning i varebilen hans. Sjåføren stopper for en rask prat, noterer sykkelen og settet og foreslår frekt til Spook at jeg kanskje er den som drar ham rundt i dag. Dessverre må jeg innrømme at det er langt fra tilfelle, og som svar blir det avslørt for meg at Spook er noe av en svært trimmet idrettsutøver av sykkelen så vel som på – etter å ha kjørt Ben Nevis uken før på to timer og 15 minutter. Rekorden jeg blir fort alt er én time 35, men jeg er fortsatt passelig imponert, om ikke overrasket, over å finne at kameraten min har en sportslig avstamning.
Alle gode rasteplasser må ta slutt, så vi setter oss opp igjen og fortsetter i et mindre brut alt tempo. Det ser ut til at det er en anomali å komme over et hvilket som helst kjøretøy på denne veien, og vår vei til toppen fortsetter uavbrutt, det samme gjelder utsikten vår når vi skyter oss ned på den andre siden. Når nedstigningene går er det ikke så teknisk, men det er raskt, og i løpet av få minutter er vi tilbake ved vannkanten – denne gangen Loch Linnhe – med bare en tørrsteinsvegg som skiller oss fra de utstrålende fargene til den steinete sanden, og viser tidevannets fremgang. i konsentriske bølger som den flate topografien til et kart. Veien er igjen bemerkelsesverdig smal, men det hindrer ikke Frazer i å utføre et par ganske raske trepunktssvinger for å komme tilbake for å fortelle oss at han kommer til å forlate oss her. Selv om det er en fergeovergang ikke langt unna, er det ikke helt opp til å ta biler, forklarer han med et glis.
Nå føler jeg meg ganske sliten, den kumulative effekten av 150 km forteller i mine stadig tungere ben. Det beste fra turen er imidlertid fortsatt foran oss – i det minste, det vil si den mest pittoreske delen. Over innsjøen i en fjern dis ruver Ben Nevis, og lever opp til sitt rykte som fjellet med hodet i skyene. Utfoldelse under den har de forrevne åssidene og spredte trær en strålende følelse av det forhistoriske – det ville ikke være malplassert som rammen for den neste Jurassic Park-filmen. Men før jeg driver for langt inn i å se for meg streifende diplodokuser og svevende pterodaktyler, kommer en bølge av hus til syne som samles for å danne Fort William på den fjerne kysten, og dagdrømmen brytes. Realiteten på dette stedet er likevel like oppslukende.
Et mål i seg selv
Som Frazer bemerket tidligere, er fergen vi ser etter flere trinn nedover den evolusjonære stigen fra de vi så avgang fra Mallaig i morges. Slippen ligger ved siden av en liggeplass som er maskert som en parkeringsplass. Bortsett fra et håndskrapet skilt som forklarer at passasjerer må ringe et mobilnummer for å rope det, ville en fremmed ikke vite at fergen eksisterte. Men lokalbefolkningen gjør det helt klart, og når den dukker opp – jeg vil risikere å si hele 20 foten av den – har vi fått selskap av et par skoleunger på vei "tilbake til fastlandet", og med oss og våre sykler fartøyet er nesten ved kapasitet. Når slutten av turene går, vil jeg si at dette er der oppe med det beste, den milde puttingen av dieselmotoren fullfører det idylliske bildet når vi sakte krysser innsjøen, Ben Nevis ser på, veiene vi har dekket når vi ser tilbake. Det er absolutt mer krevende ridning å få i Storbritannia, men med en så spektakulær blanding av innsjøer, myrer og fjell, byr denne delen av høylandet på noe av det vakreste. Det perfekte stedet å sykle for syklingens skyld.
Hjelpende hånd
Å organisere en tur på ukjent territorium er alltid gjort enklere med litt lokalkunnskap, så Cyclist skylder takk til Spook og Frazer for å leve opp til firmanavnet deres, No Fuss Events. Sjekk ut nofussevents.co.uk for oversikt over alt som er sykkel og noen andre i området. På samme måte, takk til Niamh O'Driscoll, som satte oss opp på The Moorings i Fort William, et velutstyrt hotell ved siden av Neptune's Staircase, den lengste trappen med kanalsluser i Storbritannia. Prisene starter fra rundt £137 for et tomannsrom og frokost. Se moorings-fortwilliam.co.uk.
