Når den skinnende, bortskjemte ‘beste’ sykkelen blir pakket bort til vinteren, er det på tide at den stygge, klønete fetteren skinner
Det er den uelskede blandingen i hjørnet, som den falmede t-skjorten med det umoderne bandnavnet eller den mursteinsstore Nokia bak i skapet ditt. Vintersykkelen er neppe den peneste i samlingen. Sammenlignet med den 'beste' sykkelen din, er dens klumpete vedheng, klumpete komponenter og tykke dekk mer Jonathan Ross enn Jimmy Kimmel.
Men noen ganger kommer pålitelighet og robusthet foran glatthet og stil. Vintersykkelen er en metafor for livet – eldre, tyngre og tregere betyr ikke nødvendigvis foreldet. Å kle deg fornuftig i stedet for stilig gjør deg ikke kjedelig.
Det skinnende elektroniske gruppesettet kan se fancy ut, men la oss se hvordan det tåler en britisk vinter.
Det bladet av karbonfiber kan like gjerne være en skive av parmesan for alt det gode det vil gjøre deg uten skjæreskjermer eller sjenerøs dekkklaring.
Akkurat som vi burde vise respekt til våre eldste, så bør vi vise litt kjærlighet til vintersyklene våre. Når jeg bor i Skottland, kjører jeg min minst seks måneder i året, og kjører vanligvis flere mil enn på min «beste» sykkel.
Substans over stil
Det ville virke uelsket, til og med misbrukt. Den blir ikke rengjort like ofte som min 'beste' sykkel, og er skodd i alle de billigste komponentene, alt fra tunge felger og vaklevorne skjermer til budsjett-prispedaler og klumpete dekk.
Jeg er ikke ute etter stilpoeng, jeg vil bare ha en maskin som lar meg gå ut i det mest brutale været uten å måtte bekymre meg for at det dyre gruppesettet mitt og hjulene mine blir spist levende av s alt, grus og annet grunge.
I gamle dager ble en vintersykkel kannibalisert fra restene av tidligere sommersykler, noe som sørget for en tullete, prute-bin-tur.
I disse dager kan du få tak i sykler i stål eller aluminium med basiskomponenter for omtrent samme pris som et par elegante sko, eller du kan plaske litt mer på en ferdiglaget vintersykkel i form av en CX, "grus" eller "eventyrsykkel".
Jeg elsker faktisk vintersykkelen min mer enn den andre sykkelen min. Hvis det kom til Sophies valg, ville jeg valgt min vinterhakk på £500 fremfor den fancy «beste» sykkelen min hver gang.
Vi har lidd mer sammen. Vi har sklidd på is (begge tåler bare mindre skraper) og blitt slått av hagl.
Vi har vært ute i regn, vind, snø og -10°C. Per kald, bløt, skjelven, ubehagelig, ubehagelig kilometer kjørt, har den gitt mye bedre valuta for pengene enn sin bortskjemte fetter.
Delene fortsetter å fungere, til tross for at de er slitt, riper og falmet, og en sjelden gang svikter de helt, erstatningene deres kommer vanligvis gratis, etter å ha blitt avvist som uverdige for mer høyytelsesmaskiner.
Som Team Skys prestasjonsdirektør Rod Ellingworth en gang sa: 'Jeg ville ikke bruke 5 000 pund på en push-sykkel, for så å ta den ut på veiene med alt s altet og alt - det ødelegger det bare.
‘Jeg ville 100 % hatt en annen, tyngre, skikkelig vintersykkel med tykkere dekk. Alle disse tingene kan være til nytte og øke motstanden.’
Å sykle på vintersykkelen føles som om jeg har kjørt en skikkelig, ærlig tur. Det har ikke vært noen innrømmelser til aerodynamikk eller vekt.
Jeg gjør det gammeldags, slik pionerene i Tour de France gjorde på tykke rammer av stål. De bar reserverør rundt brystet.
Jeg har en 15 mm skiftenøkkel i baklommen fordi akslene kommer med muttere og bolter i stedet for hurtigutløserhendler. Det er lett for oss å bli besatt av hvor lette rammene og komponentene våre skal være, men vinteren gjør narr av det.
Alt er tyngre om vinteren – himmelen vi rir under, luften vi presser gjennom, kroppen vår berøvet sin sommerslanke. Hvis du vil ha marginale gevinster, ta en kjeks eller brødskive mindre etter turen, i stedet for å bruke £50 på et karbonflaskebur.
I den sammenheng er tyngden på vintersykkelen min en trøst. Vi kommer til å overleve disse mørke månedene sammen – begge noen få kilo tyngre enn vi burde være – og jeg kan trøste meg i vissheten om at all den ekstra energien jeg bruker på å kjerne gjennom all den tette luften er den perfekte motstandstreningen.
Når jeg endelig bytter tilbake til sommersykkelen min – vanligvis i midten av mai – vil det føles som om jeg har byttet en Lada med en Lamborghini.
Forfatter og filosof Paul Fournel sier: «Sykkelen starter alltid med et mirakel.» Han sikter til det øyeblikket da vi som barn plutselig blir klar over at vi holder oss oppreist uten hjelp fra foreldrenes veiledning. hånd.
Som voksen gir den første turen tilbake på den beste sykkelen etter måneder med slit og motløshet på vinterjernet en lignende følelse.
Alt føles raskere, friere og lettere. Få mest mulig ut av det – det varer bare den ene turen i året.
Og her har jeg en tilståelse: Jeg bruker vintersykkelen min også om sommeren. Det kan betraktes som kjetteri av noen lesere, men jeg har solide grunner for å gjøre det.
For det første er en skotsk «sommer» ikke så ulik en skotsk vinter.
Enda viktigere er det at å sykle med den tyngre sykkelen min opp noen lokale stinger i en uke eller så før et arrangement betyr at jeg vil føle et enormt løft når jeg klatrer tilbake på sykkel nummer én.
Vintersykkelen min er verdt 500 pund, sommersykkelen min flere tusen. Den utrolige lettheten ved å være jeg får ved å bytte fra førstnevnte til sistnevnte er imidlertid uvurderlig.
