Der ethvert tilregnelig menneske ville se for å unngå ham, blir The Man With The Hammer positivt omfavnet av syklisten. Spørsmålet er: hvorfor?
Følgende referanser til «lidelse» er ment i idrettssammenheng. Bare fordi du ikke kan stå i dusjen etter et løp eller trening, betyr det ikke at du har lidd like mye som et offer for krig, sykdom, hungersnød eller fattigdom.
Syklister pleide å lide i stillhet. Nå synger vi fra hustakene om det. I stedet for et tegn på svakhet, er det et hederstegn. Du kan få en «Suffer Score» på Strava, abonnere på videoer fra «Sufferfest» eller delta i et løp k alt «The Suffering».
Et kjent merke har til og med tatt i bruk slagordet Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – for sin sykkelklubb, og utgitt en bok k alt Kings Of Pain.
Suffering er nå en USP.
Uunngåelig er det oss amatører som gjør den største avtalen om lidelse. For de profesjonelle er det bare nok en dag på kontoret. Da jeg intervjuet Geraint Thomas om å fullføre Tour de France 2013 med et brukket bekken, fikk han det til å høres like kjipt ut som å brenne toast.
Det er greit nok. Han har bet alt en sekssifret lønn for å sykle. Ingen betaler meg for å gå og sykle i regnet i fem timer. Jeg har rett til å stønne over smerten min.
I sin bok fra 1978 The Rider – nylig utgitt på nytt og av mange betraktet som 'lidelsens bibel' – sier forfatter Tim Krabbé til den nederlandske proff- og turveteranen Gerrie Knetemann: 'Dere må lide mer, bli skitnere. Du bør komme til toppen i en kiste – det er det vi betaler deg for.’ (Dette var et tiår før Stephen Roche trengte oksygen etter å ha kollapset på toppen av La Plagne og kunne bare kommunisere ved å blinke.)
Knetemann – som skulle fortsette å bli verdensmester – har et litt annet syn: «Nei, dere trenger å beskrive det mer overbevisende.» Dette forklarer i et nøtteskall hvordan lidelse ble sexy.
I dagene før direkte TV-dekning av store løp, ville fansen stole på radiosendinger og avisreportasjer. Kommentatorene og journalistene ville ofte ty til overdrevenhet og hysteri for å beskrive hendelsene som utspiller seg på veien. En rytters grimase vil få apokalyptisk betydning.
En av de største sportsskribentene var L'Equipes Antoine Blondin, som dekket 27 utgaver av Touren og om hvem Bernard Hinault sa: Den mest banale begivenheten blir viktig for Blondin. Han trenger bare å se det
og skriv om det. Han hevet statusen til Touren ved å gi den sin egen cachet - det ble en myte som skulle fornyes hvert år. Uansett hvor forutsigbart løpet var, kunne han opprettholde interessen for det.’
Og selvfølgelig før de moderne, høyteknologiske fremskritt, vitenskapelige fremskritt og "UCI Extreme Weather Protocol" som dagens peloton likte, led rytterne den gang. Bare åtte av de 81 som startet Giro d'Italia i 1914 kom til slutten av det som regnes som den tøffeste Grand Tour i historien på grunn av ubarmhjertig dårlig vær og etapper med en gjennomsnittlig lengde på 400 km.
Jada, Bradley Wiggins beskrev de siste par rundene av 2015-timerrekorden som "grusomme, virkelig smertefulle", men hvem kan si om lidelsen hans var noe mer eller mindre enn Londoneren Freddie Grubb, som gikk foran ham som en britisk olympisk TT-medaljevinner over et århundre og som var en av de 44 rytterne som forlot Giroen fra 1914 på første etappe etter 11 timers sykling?
I sin selvbiografi, The Climb, beskriver Chris Froome seg selv som «en fråtsing på straffebuffeten» og sier smerte «er vennen som alltid forteller meg sannheten».
Ta hensyn til det åpenbare – at lidelse er relativ – har jeg tålt min del av smerten på sykkelen, men jeg har aldri sett på det som en "venn". Det er bare en konsekvens av å presse meg selv hardt – nesten å kaste opp etter en klatring i en klubbbakke – eller å tåle et dårlig vær. En fem-dagers kamp gjennom en portugisisk monsun fikk meg til å se dypt inn i sjelen min og forbanne den dagen jeg noen gang hadde sett øynene på en sykkel.
In The Rider er Tim Krabbé skuffet over at han på hver av sine bestigninger av Ventoux kom til toppen «å føle seg frisk», mens slike som Gallia og Merckx hadde krevd medisinsk hjelp. Han burde ha presset seg hardere, som om jeg egentlig skulle ha kastet opp på toppen av bakken min. Men hvordan kan lidelse være et barometer for innsats når det er et så subjektivt begrep?
Suffering har sin plass i sykling, men for meg er det best å leve stedfortredende, gjennom proffenes bedrifter. Når en proff lider – enten det er Nibali som knekker på en stigning eller Cancellara går av og presser opp en brosteinsbelagt bakke – gir det håp til alle oss sofabundne dødelige. Det viser at heltene våre også er mennesker.
Uavhengig av hvordan vi definerer lidelse, er det en grunn til at syklister har en forkjærlighet for å tåle det – enten det er i form av dårlig vær, en monstrøs stigning eller en annen utfordring. Det er et uropprør mot hvordan kosset og bortskjemt moderne liv har gjort oss.
For å sitere fra The Rider igjen: «I stedet for å uttrykke sin takknemlighet for regnet ved å bli våt, går folk rundt med paraplyer. Naturen er en gammel dame med få friere i disse dager, og de som ønsker å bruke sjarmen hennes belønner hun lidenskapelig.’
Med andre ord, det skader ikke å gå ut og lide en gang i blant.
