Syklist setter kursen mot de høyeste veiene i England, og oppdager en dramatisk tur gjennom Pennine-åsene
Hexham vil ikke at syklister skal dra. Det er ikke så mye dens historiske arkitektur, og heller ikke den blinkende Tyne som utøver en tilbakeholdende trekk. I stedet er det god gammeldags gravitasjon. Byen ligger i et basseng med åser, noe som betyr at uansett hvilken vei du drar gir deg en brå start på turen.
Jeg tråkker langs den sørlige avkjørselen ut av byen, B6306 som også er kjent som Gallows Bank, et navn med en passende følelse av forestående undergang. De kalde musklene mine prøver å finne en rytme for å takle stigningen, men når jeg passerer Rikets sal til Jehovas vitner, knapt en kilometer ut i turen, flimrer tanken om at jeg kan stoppe, banke på døren og be om frelse.
Jeg bestemmer meg for at det er alt for tidlig å be om guddommelig intervensjon, og fokuserer på å følge rattet til min ridekamerat og lokalbefolkningen i Hexham, Philip Kennell. Han har på seg merinoarm- og benvarmere, og kan ikke tro at dagen har begynt så perfekt som denne. Den feilfrie himmelen og den minimale brisen har fått meg til å sette av gårde i kortermet jersey og bibshorts, drevet av kunnskapen om at lokalbefolkningen bruker mindre enn dette for en natt ute i nærliggende Newcastle … i februar.
'Hvordan har du det?' spør Philip, i det som blir et vanlig refreng når hudfargen min kjører spekteret av røde på Dulux smertepaletten, fra Blossom White til Volcanic Red, kalibrert etter stigningen vi takler..
‘Storslått,’ svarer jeg, og jeg mener det. Noen ganger gir livet deg en royal flush, og det eneste du kan gjøre er å takke croupieren. Dette har alt som er nødvendig for en uslåelig dag.
Når vi rydder utkanten av Hexham, forventer jeg at veien vil flate ut, men stigningen fortsetter, og fortsetter, og fortsetter, en Ariston av en stigning (for de som er gamle nok til å huske de fengende reklamene). Bortsett fra et og annet platå, fortsetter veien å øke høyden i det meste av 25 km mens vi sykler gjennom en mosaikk av myr. I august vil en tsunami av lilla skylle over lyngen, men på forsommeren er fargen mangelvare, grå steinvegger som holder tilbake torvjord og trist underskog. Den eneste lettelsen kommer fra den knallgrønne kantkanten i veikanten og det blå vannet i Derwent Reservoir, glitrende som vinduet på Tiffany's. Men jeg klager ikke – dette er tross alt Pennines.
kribling i ryggraden
Ford Transit gjorde en gang krav på å være ryggraden i Storbritannia, men den geografiske ryggraden har alltid vært Penninene. Denne robuste ryggen av myr og fjell reiser seg i Derbyshire, nordover til Skottland, og skiller Sheffield fra Manchester og Leeds fra Liverpool, deler Yorkshire Dales i to og deler Cumbria fra Northumberland.
Røft, ofte ugjestmildt og overraskende avsidesliggende gitt byene ved foten av dem, er Penninene et vannskille for den øverste halvdelen av England. Regndråper som faller vest for denne tømmerryggen strømmer til Irskehavet; nedbør mot øst ender i Nordsjøen. Pennine Way, som ruller fra Peak District til Scottish Borders, er faren til alle langdistansestier, men dagene da en tre ukers tur langs topografien som står på hver studentbøtteliste er for lengst forbi. I dag er det Kilimanjaro i stedet for Keighley, Himalaya og ikke Halifax som lokker ryggsekkturister.
Alt dette etterlater Penninene i den lite misunnelsesverdige situasjonen med å være kjent i navn, men likevel vanskelig å finne på et kart. Det er ingen enestående spiss topp for å gi området en kortfattet identitet, slik Mount Snowdon gjør for Snowdonia. I stedet er det rett og slett 400 km med åser, like knudrete som knokene på en priskjempers knyttneve, dekket av lyng, grovt gress og myr. Det er et landskap med sjelden, vill lokke, hjem til tre nasjonalparker, et område med enestående naturskjønnhet og 20 steder av spesiell vitenskapelig interesse.
Kort sagt, Penninene er det perfekte motstykket til et rotete, overfylt hverdagsliv, og i dag har de på seg sitt søndagsbeste når Philip og jeg dykker ned en 20 % switchback til Blanchland, på grensen mellom County Durham og Northumberland.
Det er en vakker bevaringslandsby i Hollywood, bygget av stein som er stjålet fra restene av et kloster fra 1100-tallet. Bygningene inkluderer et gammelt skolehus, nå omgjort til White Monk Tearooms, som Philip har snakket om som et populært sykkelstopp. Vi er bare 15 km på tur, og jeg ville vanligvis aldri tatt en pause så tidlig, men jeg er fortsatt skuffet over å se "stengt"-skiltet henge. Jeg kunne klare meg med et skudd koffein for å kjempe med det som ligger foran meg, en nådeløs 7 km stigning opp Bale Hill. Denne typen ubrutt stigning føles sjelden for Storbritannia, spesielt på en slik fløyelsglatt asf alt.
‘Det hele ble lagt om nylig for Tour of the Reservoir-løpet, sier Philip. I vesten vår pepper skorsteiner av nedlagte blygruver fjellene, og mens jeg står ut av salen, ser jeg for meg at jeg er nesten like desperat etter lungefulle luft som gruvearbeiderne fra 1800-tallet som en gang kv alt i de giftige blydampene. I disse dager har hard pode viket for raske ryper, myrlandet nå en lekeplass for viltskyttere.
Til slutt snur konturlinjene til Ordnance Survey-kartet i vår favør, og det er et voldsomt dykk på 6 km inn i markedsbyen Stanhope. Vi svinger runde svinger med glede, huket lavt over stengene mens veien faller i en tosifret gradient. Denne samme veien i revers er en kjent lokal bakkestigning.
Med en diplomats takt sier Philip at det ikke er mye som kan holde oss i Stanhope. Vi er nå i Weardale, en dal inneklemt mellom Tyne Valley og Teesdale, ruten vår ligner en tur over fjellryggene til et gigantisk bølgepapp. Først tråkker vi vestover, og etter den hodeklarende stillheten i høymyrene, kommer støyen og trafikkhastigheten på veien til St John’s Chapel som en frekk oppvåkning. Tvunget inn i én fil, bytter vi på å lede, motivert av utsiktene til et kaffestopp.
Et lok alt sted for lokalbefolkningen
‘Hvor sitter du?’ spør Cameron, eier av Chatterbox Cafe.
‘På terrassen,’ svarer jeg. "Du mener utenfor - vi har ikke en "terrasse", sier han. «Du vil kalle dette en bistro neste gang! Hvor er du fra?’
Tydeligvis ikke fra runde disse delene. Overlevelsesinstinktene mine slår inn og jeg endrer bestillingen min fra mager latte til en kopp kaffe. Mens vi venter på at scones skal steke ferdig, kommer Cameron ut med en fersk kanne filterkaffe for gratis påfyll, tydelig opptatt av å ønske syklister velkommen. Kafeen i seg selv er tidspunktet for å fylle drivstoff på en ny, "når som helst" sportslig tur k alt Chapel Challenge (også kjent som Chatterbox Chain Snapper) som tar de høyeste veiene i England, hevdet heromkring som "Roof of England", og det er en ledertavle inni for de som fullfører prøvelsen.
Re-koffein, det er på tide å se hva oppstyret handler om når vi styrer forhjulene våre mot himmelen oppover Chapel Fell. Ved foten av stigningen advarer et skilt syklister om farene ved å bli tatt her i dårlig vær. Den er seriøst eksponert, snøstengene langs renna et tegn på at asf alten er tilbøyelig til å forsvinne under et teppe med hvite ting.
I dag er forholdene imidlertid like varme og andpustene som Marilyn Monroe synger «Happy Birthday, Mr President». Ikke at dette gjør kampen med tyngdekraften lettere. Sett i sin helhet stiger Chapel Fell 300 meter over 4 km for en gjennomsnittlig gradient på 7,5 %, noe som ikke høres så skummelt ut, men som med Alfred Hitchcocks Psycho, er det skrekkdelene som sitter fast i minnet.
Når vi endelig når toppen spretter ørene mine og Philip snur seg mot meg og gliser.
‘Du vet den biten som så ut til å flate ut?’ spør han. Det var faktisk 9%. Det virket rett og slett flatt fordi den andre biten var 16-20%.’
Jeg forstår nå hvorfor det fortjener kallenavnet Vomit Hill, selv om ærlig t alt en av en rekke stigninger vi møter på denne turen har kapasitet til å hjelpe ryttere med å revurdere frokosten. Poserer ved «Takk for at du besøker Weardale»-skiltet Jeg er sårt fristet til å Tippex en «Y» i midten – Wearydale virker mer passende.
En spennende nedstigning med brede, late svinger stuper inn i Teesdale før vi snur ryggen til solen og drar nordover. Dette viser seg å være min favorittstrekning på hele turen, og topper de dinosaurstøttede åsene mens vi tråkker mot Garrigill. Vi er nå i South Tyne Valley, hvor Yad Moss skistasjon, komplett med knappheis, gir ledetråder til klimaet og konturene. Til venstre koser gårder seg tett inntil elva, idyllisk på en blåfugldag som i dag, men fryktelig isolert i snøstorm. Philip pleide å bo i nærheten og husker hvordan når det snødde ville han parkere bilen sin ved hovedveien og stole på en firehjuling de siste milene til og fra huset sitt.
Vi presser på forbi gårdshus med flaskende hvitvask og forslåtte 4x4-biler – jeg mistenker at det å kjenne fargen eller alderen på terrengkjøreren din vil markere deg som en nykommer. «Flytt til landet»-publikum har ennå ikke oppdaget denne delen av Pennines.
En skarp sving i Garrigill tar oss forbi et varselskilt for syklister på den klassiske kyst-til-kyst-ruten, og mens asf alten går oppover igjen, synes jeg synd på enhver rytter som takler dette på en tursykkel tynget av telt, og sover bag og campinggubbins – det er tøft nok på en racersykkel. Jeg tror aldri jeg har tilbrakt så lang tid i den lille ringen, og jeg hilser oppdagelsen av et lavere gir på klatringen ut av Nanthead med gleden av å finne en ti i en gammel jeans.
‘Hvordan har du det?’ spør Philip igjen, noe som får meg til å lure på hvilken rødfarge jeg nå har nådd. Klar for lunsj er svaret, da jeg traff drops for en rask venstrehendt på ladningen inn i Allenheads. The Forge Studios gjør oss stolte med baguette, gulrotkake og det Philip omtaler som "£5 plunger of coffee", oppk alt som en hyllest til en av hans sykkelklubber som ikke kan uttale "cafetière".
Holder ut for Hadrian
Herfra begynner landskapet å endre seg, den brune flekk av myr erstattet av det grønne av løvtrær og beitemark.
Ruten jeg opprinnelig hadde planlagt gikk rett tilbake til Hexham, men med hensynsløs forlatelse av en gambler overbevist om at lykken vil holde, bestemmer jeg meg for å gå all-in og forlenge turen med håp om å se Hadrians mur.
I utgangspunktet virker det som om innsatsen har lønnet seg, spesielt med sjansen til å akselerere fryktløst ned en sublim, nålestrak nedstigning som er perfekt for en scaredy-cat downhiller som meg.
Men når vi passerer H altwhistle og plukker opp Militærveien som går parallelt med Hadrians mur, blir det klart at vi ikke kommer nær nok den romerske festningen for god utsikt. Dessuten, mens Tour of Britain vil kjøre denne veien når den er stengt for trafikk, må vi kjempe med raske biler og varebiler, sjåførene distrahert av ønsket om å få en god titt på veggen.
Jeg bestemmer meg for å ikke presse lykken lenger, og ved første anledning svinger vi av for å starte en rolig rulle ned til Hexham. Når jeg bremser opp, viser min Garmin at turen er 145 km med 2 600 m stigning og en toppfart på 88,5 kmt, men alt jeg ser er ess, konge, dame, knekt og 10. I dag ga Pennines oss en vinnende hånd.
