Når du ikke sykler, hva annet er det å gjøre enn å se filmer om andre mennesker som sykler?
Mitt enakter, Peloton, hadde premiere på Lowry Theatre i Salford i januar 2012 og varte i én forestilling. Det var mitt bidrag til en konkurranse arrangert av et eksperimentelt teaterselskap, og den fort alte historien om en vanlig familiefar og hans midtlivskrise.
En ivrig syklist bestemmer seg for å delta på Etape du Tour for å vinne tilbake litt selvtillit og respekt fra kona, barna og vennene sine.
Under treningen får han besøk av spøkelser fra Touren, inkludert turist-rutieren Jules Deloffre, som deltok i 1908-løpet uavhengig og bet alte for seng og brett ved å gjøre akrobatiske triks på slutten av hver etappe, og 1923-vinner Henri Pélissier, hvis personlige liv, fra konas selvmord til hans eget drap i hendene på sin unge elsker, skulle lage en 10-delt Netflix-serie.
Uansett, spillet mitt floppet.
Dommerne betraktet det ikke som "eksperimentelt" nok, men tildelte i stedet prisen til en homofil pakistaner tilpasset kjele, hvis eget "skuespill" i stor grad besto av at han smurte barberskum over seg.
Men poenget er dette: hvorfor er det ikke en 10-delt Netflix-serie om Henri Pélissier eller noen av de andre fargerike, mangelfulle og heroiske karakterene som fyller historien til profesjonell landeveissykling?
For en sport som strekker seg tilbake over tre århundrer som har funnet sted på noen spektakulære steder i ekstreme værforhold, og som har hatt en stadig skiftende rollebesetning av helter og skurker, er det overraskende at det er laget så få filmer om den.
Noe av det har å gjøre med den fysiske handlingen det er å sykle – det er faktisk ikke så gripende et skue utover lagforfølgelsesfinalen i velodromen.
Det som gjør landeveissykling overbevisende, er hovedpersonene og deres lidelser, ofre og egoer.
Det sporten mangler er en Rocky-franchise, selv om det ikke er mangel på filler-til-rikdom-historier som kan konkurrere med Mr Balboa.
Av sykkeldokumentarer blir A Sunday In Hell sett på som målestokken.
William Fotheringhams nylige bok med samme navn (minus A-en) gir et fascinerende innblikk i kombinasjonen av improvisasjon og planlegging, tilfeldigheter og kalkulasjon, som gjorde Jorgen Leths dekning av Paris-Roubaix 1976, med Fotheringhams ord, 'den største sykkelfilmen gjennom tidene' (selv om en bok som feirer en film som feirer et løp er svimlende meta).
Men det er Leths tidligere dokumentar om Giro d'Italia, Stars And Watercarriers fra 1973, som inkluderer en av de mest bemerkelsesverdige scenene i sykkelracing når regissøren, under en pause i handlingen på en flat scene, passerer sin mikrofon – festet med kabel til en båndopptaker på en motorsykkel! – rundt pelotonet, og inviterer rytterne til å intervjue hverandre.
Den eneste rytteren som ikke kommer inn i ånden når en rival spør ham om han vil la ham vinne noe for en forandring, er løpsfavoritten Eddy Merckx.
‘Han ble fornærmet – han ønsket ikke å forholde seg til spørsmålet,’ forklarer Leth i Fotheringhams bok.
Tidligere dokumentarer gir intime øyeblikksbilder av tradisjoner som for lengst er forkastet.
Domestiques raider en bar for øl, brennevin eller – som en siste utvei – vann under 1962-turneen i Vive le Tour, regissert av den fremtidige Hollywood-legenden Louis Malle.
Ryttere stopper for å kjøle seg ned i et basseng ved veien under 1965-turen i Pour Un Maillot Jaune, en tidvis surrealistisk 30-minutters film i friform regissert av Claude Lelouch (som året etter vant to Oscars for forholdsdrama Un Homme et Une Femme).
Begge disse filmene er forresten på YouTube.
Slutt å holde det ekte
Selv om sporten er godt tjent med dokumentarer, mangler den et origin alt drama som yter sin skjønnhet og brutalitet rettferdighet.
I stedet blir sykling ofte brukt som en metafor for universelle temaer som kjærlighet, tap og forløsning.
Alle disse er tilstede og korrekte i den italienske neorealisten – dvs. den hadde ikke råd til profesjonelle skuespillere eller et studio – film, Bicycle Thieves.
Filmen ble laget under toppen av tifosi's besettelse av Coppi og Bartali i 1948, og handler faktisk om en dårlig plakat hvis levebrød er truet når sykkelen hans blir stjålet.
Hans søken etter å finne den, akkompagnert av sin søte lille sønn Bruno, er et av de store symbolske korstogene på kino, der hver sykkel i Roma bærer vekten av eksistensiell dysterhet.
Coming of age er temaet for Breaking Away, hvis manus om en amerikansk tenåringskjørers besettelse av alt italiensk vant en Oscar i 1979.
Min beste venn og jeg dro for å se den, mindre for livsleksjonene om vennskap og ansvar, mer for å få inspirasjon til vår kommende sykkeltur til Cotswolds.
Det fungerte. Turen var en suksess, til tross for et utett telt, og vi beholder begge et mykt sted for alt som er skinnende og italiensk.
Men for nydelig, retrostilt sykkelaction skiller to filmer seg ut over den (riktignok begrensede) konkurransen.
Den ene er en fransk tegneserie, den andre en komedie fra belgisk tid.
Belleville Rendez-Vous (2003) forteller den vidunderlig absurde historien om en racersyklist – som har en uhyggelig, men tilfeldig likhet med Fausto Coppi – som blir kidnappet under Tour de France.
Han blir deretter fraktet til 1920-tallets New York, hvor han ser seg nødt til å tulle pedalene på en statisk sykkel i et mafiaspillhule.
Le Vélo de Ghislain Lambert (2001) er satt til den belgiske racingbanen tidlig på 1970-tallet.
Oppmerksomheten på detaljer (tidssykler, ulltrøyer, skinnvotter) er en fryd, og historien (ulykkene til en ulykkelig amatør med en Merckx-besettelse) er kjærlig fort alt.
Men vi venter fortsatt på den definitive filmen om Henri Pélissier og hans medmennesker som er «dømte på veien».
Så hvis noen vil kjøpe filmrettighetene til skuespillet mitt, Peloton …
