Djevelen er i detaljene, og avstanden, på L'Etape Wales
Jeg har lenge vært mistenksom til påstander om at britiske landskap kan være like sublime som deres alpine ekvivalenter, selv når jeg lager dem selv. Det lukter for mye av en liten nasjons mindreverdighetskompleks, og jeg kan ikke unngå å bekymre meg for at sveitserne ler av oss et sted, opp en mye større bakke.
Men da jeg fant ut at Wales nå er vert for en helt egen Etape – Dragon Ride L'Etape Wales – kunne jeg ikke motstå.
Og mens jeg kjempet rundt den første tilbakekoblingen av Devil's Albow, takknemlig for at ingen andre ryttere var nær nok til å høre den strevsomme pusten min, og lurte på når jeg ville våge å slippe en hånd for å tørke av svettebekkene som kilte overleppen min og forferdet over at firehjulingene mine allerede var tunge og såre, bare noen timer senere, oppdaget jeg at jeg var perverst glad for at jeg kom.
I motsetning til Continental Cols, der tilbakekoblinger reduserer gradienten, pleier de i Wales å være en indikator på at du har det vanskelig.
Ahead of the devil
The Devil's Albow var nytt for meg, men jeg kunne ikke la være å sammenligne den med Devil's Staircase, som de av oss som hadde valgt den 305 km lange Dragon Devil-ruten ville møte på det nordligste punktet av vår ride, og hvis berømte 30 % høyre hårnål selv Simon Warren (av 100 stigninger) beskriver som "nesten unrideable".
Følte et tema, hadde arrangørene fløyet inn Didi 'The Devil' Senft, syklingens mest gjenkjennelige tifoso, for å sette oss i gang, og deretter for å muntre oss opp den første tidsbestemte klatringen.
Jeg skal innrømme at det å få et bilde av meg selv når jeg sykler i oppoverbakke sammen med en hyperaktiv, skjeggete tysker som svinger en trefork, hadde vært en viktig faktor i min inntreden, så jeg var litt skuffet over å nå Djevelens albue før han gjorde det, men jeg nøyde meg med selfien jeg hadde klart å få til før turen startet, mens Didi spratt og gliste og heiet seg rundt i Margam Park, tilsynelatende like glad for å være der som alle andre var for å ha ham.
Jeg skulle ønske jeg hadde Didis energi da vi gikk ned gjennom varme, blomstrende baner mot Glynneath, og fullførte den andre av fire kryssinger av Brecon Beacons.
Temperaturen steg illevarslende, og jeg tviler på at jeg var den eneste som hadde blitt fanget i min antagelse om at en tur i Wales nødvendigvis ville være kald og regnfull.
Jeg takket ment alt den snille mannen som hadde lånt meg solkremen sin i starten, og tullet meg inn i neste stigning – denne gangen en lang kjedelig A-vei på ubarmhjertige 6 %, noen visuelle ledetråder til høyden vi oppnådde blokkert av de overhengende trærne.
Velkommen lokalbefolkningen
Humøret mitt ble delvis reddet av en liten knute med jublende tilskuere halvveis opp. Jeg kunne ikke helt si om de var lokalbefolkningen eller familiemedlemmer til noen ryttere (hvis sistnevnte, hvorfor hadde de valgt et sted halvveis opp på denne uimponerende stigningen, i stedet for på toppen av noe med 'Devil' i tittelen?), men jeg var takknemlig for smilene og kubjellene deres.
Det gjorde en hyggelig forandring fra tegnestiftene som en misfornøyd lokalbefolkning hadde spredt utover veien tjue minutter fra starten.
Jeg hadde klart å sykle gjennom uskadd, men flere dusin andre var ikke så heldige.
Her ute i villmarken i det sørlige Powys ble innbyggerne imidlertid preget av deres vennlighet og knapphet. Kjøretøyer var sjeldne på disse smale banene, og til og med syklistene tynnet ut da vi passerte punktet der ruten vår delte seg fra den 223 km lange Dragon Gran Fondo.
Det var her moralen min en kort stund nådde bunnen. Jeg hadde ingen rimelig unnskyldning for å viske ut og ta den kortere ruten (bortsett fra min mangel på energi, så alt ut til å fungere som det skulle), men nå var det så varmt at hodet mitt banket, huden min nærmest sydde, og hanskene og ermene mine er allerede skorpe av svetten jeg hele tiden skrapte fra ansiktet mitt.
Opp trappen
The Devil's Staircase er beryktet, men til tross for Warrens dystre uttalelser, er det bare på kanten av å kjøre. Jeg har lært å behandle den med respekt (begynner ydmykt klatringen i mitt aller laveste gir), og til og med en viss motvillig beundring, siden stigningene og svingene ser ut til å ha vært smart utformet for å strekke syklister til det ytterste.
Først er det en lang, rett rampe som ikke ser så ille ut når du nærmer deg den på strak arm, men ethvert forsøk på stor-ring-heltemod stopper raskt og bokstavelig t alt opp mens gradienten kryper umerkelig oppover.
Da gir den første hårnålen, djevelsk skråstilt, ryttere ingen restitusjon eller pusterom overhodet før de motvillig fører dem inn i neste strekning, der asf alten ser ut til å lukke seg om deg, og dens urimelige vinkel bringer den et par klaustrofobiske tommer nærmere til nesen din når du nærmer deg statskuppet – en andre hårnål hvis innerkant er så bratt at du ville le av den hvis du bare kunne mønstre pusten.
Men nå visste jeg at jeg kom til å klare det, og da marskalken ved tidtakingsstasjonen på en bakketopp passerte meg en Snickers-bar, kjente jeg at triumfgløden min begynte å sette inn.
All nedoverbakke herfra?
Det ville garantert ikke vært helt nedoverbakke herfra (ruteprofilen viste noe som lignet en pyramide ca. 60 km fra mål), men Dragon Devils største psykologiske hinder hadde blitt krysset, og jeg visste at hvis jeg bare holdt meg tråkker, jeg kommer til slutten.
Jeg svevde jublende langs bredden av Llyn Brianne, svepte inn og ut av de grønne foldene i Kambria-fjellene mens den enorme blå innsjøen glitret ned til høyre for meg, og likegyldige sauer så på meg fra åssidene.
Bare gressletter ga vei for gjengrodde landeveier, og vi snurret tilbake gjennom solskinnet for å slutte oss til Gran Fondo-rytterne, akkurat i tide til å jage dem opp bakkene til Black Mountain.
I aspekt og vekst lignet denne bakken mer på alpine pass enn alt annet dagen hadde å by på, og vi stirret ut over de tilbaketrekkende bakketoppene i Midt-Wales, mens nede under oss en lang rekke fargerikt kledde syklister pustet og peset seg oppover.
Dragen har imidlertid et stikk i halen, og jeg fortsatte å beundre den som designet denne ruten for måten de satte fart på rytterne, presset dem hardere enn mange sannsynligvis trodde de kunne gå, og belønnet dem med feiende nedstigninger og stille baner, men hele tiden hindrer enhver forventning om at det verste kan ligge bak dem.
En kort urban stigning i utkanten av Neath viste seg å ikke være så kort likevel. Den rundet et hjørne, sparket opp til 10 % og fortsatte lenger enn det virket helt plausibelt, mens jeg undret meg over hvilken genial veibygger som hadde klart å vri så mye stigning ut av en relativt beskjeden forstadsbakke.
Finish i sikte
Og så, til slutt, raste vi hverandre tilbake langs de tomme to kjørebanene mot Margam Park, vekselvis energisk og utmattet av det siste oppovertrykket.
Didi var ingen steder å se ved målgang, men vi fikk utlevert kalde halvlitere (alkoholfri) øl da vi krysset streken, og himmelen bleknet mot skumringen mens vi drakk og fylte bensin, og gratulerte hverandre med det som i mange tilfeller var vår lengste tur hittil.
Jeg fortsatte å gjennomgå mitt mentale kart over Wales, og glemte øyeblikkelig frykten og kampen til Djevelens albue og trapper, og la i stedet merke til at en ekstra nordoversløyfe, for å ta inn Devil's Bridge, bare ville legge til 100 km…
