Det er mer enn å ha matchende trøye og smekker
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i utgave 86 av Cyclist magazine
Words Trevor Ward Photography Tapestry
Da vi samlet oss for starten av åpningsetappen av Ride Across Portugal på en smal bro like utenfor middelalderbyen Chaves, ble jeg ved et uhell klemt mot fronten av pelotonen.
Til min alarm sto jeg plutselig på skuldrene med den whippet-tynne, slangehøvlede eliten som ville behandle de neste fem dagene som et faktisk løp mens resten av oss mer voksne deltakere skulle lage vanlig kafé stopper for tallerkener med pasteis de nata.
Bortsett fra kroppsformene våre, så vi faktisk ganske mye ut fra den samme formen, sportslige ettersom vi var et fargerikt og stilig ensemble av lycra, sko, solbriller og hjelmer, og spredt over en rekke skinnende sykler utsmykket med elektroniske gadgets, romalderhjul og diverse andre høyteknologiske utstyr.
Detaljen som skilte 'dem' fra 'oss' var imidlertid av en tilsynelatende ubetydelig betydning at den ville ha gått ubemerket hen av dusinvis av tilskuere som hadde samlet seg for å vinke oss av sted – det var hvor lite disse rytterne var. så ut til å bære i de bakre jerseylommene.
Lommene mine bugnet med regnkappe, armvarmere, telefon, pumpe, reserveslange, dekkspaker, solkrem, lommetørkle, lommebok og et par oste- og skinkeruller fra frokostbuffeen.
Da jeg bøyde meg over styret, så korsryggen min fryktelig deformert ut. Hver side av meg var de slanke, slanke overkroppene til de 'seriøse' rytterne ikke plaget av stygge klumper og støt.
Hvis du så nøye etter, kunne du oppdage krusningene til en perfekt brettet, oblat-tynn jakke, de avsmalnende konturene av et par geler og et mindre fremspring der reserverøret og spakene deres var pent bundet sammen, men det var det.
Ingenting annet avbrøt den perfekte symmetrien til overkroppen deres. En del av meg syntes synd på dem. Vi hadde tross alt 170 fjellkilometer foran oss, og det var meldt regn for ettermiddagen.
Og så gikk den pinlige sannheten opp for meg. Jeg hadde pakket alt bortsett fra kjøkkenvasken fordi jeg forventet å være ute på veien det meste av dagen. Rytterne på hver side av meg, med det minste minimum, planla å være hjemme, spyles og tørkes i tide til lunsj.
De så helt, uanstrengt, kvalmende 'proffe' ut rett og slett i kraft av deres selvtillit og kapselpakketeknikker.
De ville fullføre dagens etappe med et raskt klipp, uten å stoppe kafeene og fotomulighetene vi andre likte, så de trengte ikke å pakke lommene med nødutstyr og forsyninger.
Utseendet bedrar
Mange gjør den feilen å anta at «utseende proff» handler om hva du har på deg, eller sykkelen du sykler. Det er det absolutt ikke.
Chris Froome har på seg skreddersydd Team Sky-sett og kjører en Pinarello på £12 000, men jeg vil tørre å foreslå et utseende som er omtrent like profesjonellt på sykkel som tante Agnes, som har leddgikt og en hofteerstatning.
'Looking pro' handler mindre om de kosmetiske, overfladiske detaljene i settet du har på deg eller sykler, og mer om en generell oppførsel som strekker seg fra det du pakker i jerseylommene til hvordan du holder deg på terrasser med kafeer.
Ja, detaljer som lengde på sokker, ermer og shorts, bruk av solbrillene utenfor hjelmstroppene og regelmessig barbering av bena er estetisk viktig, men essensen av å se proff ut går mye dypere enn disse overfladiske fripperiene.
Å se proff ut betyr å føle seg pro. Du må nå en tilstand av opplysning som kommer fra hvis du ikke faktisk tjener til livets opphold på å sykle, så i det minste en lykke ved å gjøre det.
Å sykle på Storbritannias veier virker kanskje ikke som en åpenbar vei til Zen-lignende tilfredshet, men hvis gleden du får av det har nådd et punkt hvor du ikke lenger bekymrer deg for å ha på deg "det riktige settet" er ikke fordømmende overfor andre ryttere som velger å bruke hi-viz eller unngå hjelmer, og hvis du har sluttet å rive ut håret og sparke katten når Garmin ikke klarer å logge turen, er du allerede halvveis til å se proff ut '.
Andre ledetråder du har kommet til denne transcendentale tilstanden er når du når toppen av en stigning og tar bilder av utsikten i stedet for sykkelen din støttet opp mot et skilt som viser høyden; når du deltar på et proffløp og er mer interessert i syklistene i stedet for syklene de sykler; når du samler flere kafeer enn KoMs i løpet av en lang dag på sykkelen.
Ytterligere tegn på at du har nådd en tilstand av å være proff, i stedet for bare å se på den, inkluderer: å være tilbøyelig til å bruke vokaler, ord og fullstendige setninger i stedet for knyttneve- eller biceps-emojier når du kommenterer en venns tur på sosiale medier media; foretrekker å se A Sunday In Hell fremfor direkte dekning av en flat etappe av Touren; være glad for å ta opp baksiden av et klubbløp og holde et øye med nybegynnere eller juniorer; dusjer, spiser og tilbringer litt familietid før du laster opp turen til Strava.
Enda viktigere enn noe av det er én nøkkelkvalitet som skiller de som er "proffe" fra de som "gir seg ut for å være pro": upåklagelig sykkelhåndteringsevne. Dette betyr ikke at du må kunne hoppe over en Fiat 500, men du bør kunne sykle kompetent og høflig blant en pakke med andre ryttere.
Dette er en egenskap ved en proff rytter vi alle bør strebe etter. Ja, lommene er viktig – i ettertid trengte jeg nok ikke to ost- og skinkeruller for den første etappen av Ride Across Portugal – men det samme er holdningen.
Vi kan alle se proffe ut hvis vi tenker på det.
