Det er en fin linje mellom geni og galskap. Østerrikes Otztaler Radmarathon kunne godt ha tråkket over det
Det er mange grunner til at syklister ikke bør gå i krig. Vi blir lett sultne og forventer å stoppe for mat ofte; den flamboyante kampkjolen vår markerer oss, men gir lite beskyttelse, og hvis vi ser en drone er det mer sannsynlig at vi vinker etter kameraet enn å løpe mot åsene. Kjøretøyene våre kryper ved fiendens jettegryter; vårt tyngste artilleri er en utfoldbar 8 mm unbrakonøkkel, og utplassert oss i Flandern og vi ender opp med å sykle oppover Koppenberg i stedet for å prøve å sikre den. Likevel, i de ugjestmilde skråningene av Jaufenpass, rett over den østerriksk-italienske grensen, er det erklært en krigstilstand.
Temperaturen og gradienten har marsjert stille inn i tenårene, og slår et hull gjennom morgentåken som omsluttet Tyroldalen for timer siden. Begge ser ut til å fortsette sin jevne passasje, noe som er mer enn man kan si om mange av rytterne rundt meg. Jeg har egentlig aldri lurt på hvor mye av en manns svette en sykkelhjelm kan absorbere, men når jeg svinger til venstre får jeg svaret mitt likevel. En syklist, ansiktet hans knudret av miles og angst, knytter en hånd til pannen i en fortvilet gest. Skummet under isoporen komprimeres for det korteste øyeblikket før det slipper ut en strøm av s altlake, fosser nedover ansiktet hans og uhøytidelig på styret. Han grynter. Vi er fortsatt 100 km hjemmefra.
Trollmannen fra Ötz
Enhver James med respekt for seg selv vet aldri å stole på en mann hvis fornavn er Ernst. Hvis du er av typen hemmelig agent, er det fordi den vil bli etterfulgt av navnene 'Stavro' og 'Blofeld', og hvis du er av sykkelvarianten (meg), er det fordi den vil bli etterfulgt av navnet ' Lorenzi'. Men mens den ene Ernst er lav, skallet og bøyd på verdensherredømme, er den andre opptatt med å løpe vanvittig rundt i avkuttede jeanshorts og seler ved starten av det 34. årlige Ötztaler Radmarathon, et spor av langt grånende hår som desperat prøver å beholde opp med sin seks fot pluss ramme.
Med en lengde på 238 km med 5 500 m klatring er Ötztaler en elendig djevel av en sporty, og som en Blofeld-orkestrert plan er den et verk av kronglete, om enn litt eksentriske, glans. Den lille skibyen Sölden har denne helgen i slutten av august blitt oppslukt av Ernst Lorenzis mastodontoperasjon, som ser at 4000 syklister tar over byen og gjør den fra et bilde av alpin ro til en travel festival viet til to hjul. Fyrverkeri, oompah-parader, stuntshow, fallskjermhopping og gruppebenbarbering er bare noen av helgens bestillinger, men selvfølgelig er hovedbegivenheten sykling, og det er derfor til tross for 6. Kl. 45.00 avspark ser det ut til at alle hotell, campingvogner og telt har tømt seg ut på gatene for å se syklistene.
I feltet overfor startbingene står to varmluftsballonger klare til å ta av, mens på en ås i det fjerne står en mann med noe som ser mistenkelig ut som en kanon. På taket av en nærliggende bensinstasjon spiller fire mimekunstnere i trenchcoats og bowlerhatter en dans som antagelig er produsert av Charlie Chaplin og koreografert av Kraftwerk, men før jeg blir for fascinert, kommer den entusiastiske virvelvinden som er Ernst gående over til min. start penn med fotograf Pete på slep.
‘Så vi har en plan!’ sier Ernst. «Pete, du skal opp på bensinstasjonstaket til starten. Så når rytterne har dratt vil du klatre ned og løpe over dit, til det helikopteret, ser du?’ sier han og gestikulerer til to landede helikoptere.«Pete, du tar den røde, jeg er i den blå. Du flyr, flyr, flyr, kanskje en time, så lander du på toppen av Kühtai-passet hvor en motorsykkel står klar til å møte deg. Motoren hans vil gå så du må være rask!’ Pete ser spent ut, om enn usikker. «Og James, lykke til, du trenger det. La oss håpe å se deg på slutten.’ Med den illevarslende kommentaren forsvinner Ernst og Pete inn i mylderet til en dundrende sprekk som runger gjennom dalen. Øynene mine lurte meg ikke – den fjerne mannen hadde en kanon, og avfyringen signaliserer starten.
Stady on
Teoretisk sett er åpningskilometerne nøytralisert, men med en slik oppbygging er det ikke rart at alle rundt meg ser ut til å løpe. Selv om det er spådd en varm, tørr dag, er veien fortsatt fuktig, så jeg gjør mitt beste for å holde ting i sjakk, og gir god plass til de mer spennende å piske forbi.
Det er utrolig hvor hensynsløse noen mennesker er i de tidlige stadiene av en begivenhet de antagelig har trent for i hele år, og som for å tåle dette poenget klatrer tre skikkelser fra en grøft i veikanten foran seg, kittene deres kaket inn. gjørme, syklene deres en sammenfiltret haug noen meter unna på et jorde. Heldigvis fremstår de uskadd.
Etter 15 km ordner ting seg endelig, den en gang tusen sterke pelotonen har delt seg inn i mer håndterbare grupper på hundrevis, og for første gang siden startstreken tar jeg inn i mine omgivelser. Den lilla av vill flora lapper seg i bunnen av de store grønne strøkene av bartrær som flankerer sidene av veien og fortsetter høyt opp i fjellene. Vi er godt på landsbygda nå, med bare en symbolsk trehytte for å avbryte de bølgende beitemarkene. Denne magiske fineren knuses når et overfladisk blikk på min Garmin og baneprofilen teipet til topprøret mitt bekrefter at den første stigningen er over oss, det passende navngitte Kühtai Saddle Pass.
Heldigvis er det bare den tredje høyeste stigningen på dagen, og tar rytterne til 2 020 m, men den ramper stygt med 18 % og er gjennomsnittlig 6.3 % for sin lengde på 18,5 km. Jeg vil finne den slags statistikk som en prøvelse på de beste tider, bare i dag har mitt tunge hjerte selskap i form av en enda tyngre mage. Problemet er at jeg er en suger på en frokostbuffé på hotellet, og selv om det er greit hvis du begynner å sykle ved middagstid, er det ikke så tilrådelig når du har gått bare 45 minutter fra du går ut av dusjen til startstreken.
Klatringen er sakte, og når jeg når toppen er jeg usikker på hvor jeg er i flokken. Jeg sikrer veddemålene mine om at jeg sannsynligvis har tapt mye tid, så når jeg har f alt ned på den andre siden og kjørt på de flatere veiene i dalen, får jeg hodet ned. Jeg er på vakt mot at dagens lengste stigning fortsatt skal komme, så jeg er positivt overrasket over å finne meg selv nesten halvveis når jeg ser et skilt med ordet «Innsbruck» krysset ut i rødt, som indikerer at vi har forlot den relativt travle metropolen Tyrols hovedstad og er på vei mot de bratte fjellene som satte dette området på kartet.
Mirakuløst ser det ut til at jeg har funnet utstyret mitt. Beina mine snur seg fint og jeg passerer rytterne så lett at jeg snart leder en gruppe med hendene drapert over stenger på den måten jeg ser for meg at Tony Martin ville adoptert hvis han var her. Munnen min er absolutt åpen like bred som Tonys, og jeg suger ned luft som en lycra-basking shark. Jeg er definitivt ikke på langt nær så sterk og effektiv som en, så når jeg har tatt den siste av de 39 km av stigningen (en sann glede på bare 1,5 % i gjennomsnitt), er jeg brukt opp.
Dagens hete begynner å bli kvelende, jeg er dehydrert og beina mine er smuldrende som et par tørre baguetter. Heldigvis dukker en fôringsstasjon opp akkurat i tide. En frivillig ser min falleferdige tilstand og skynder seg bort med en kanne elektrolytter og en neve med bakverk som gjør til og med hotellfrokosten min til skamme. Jeg leker kort med tanken om å henge rundt en gang til, men erfaring forteller meg at selv 30 sekunder til i denne velsignede haugen på gulvet ville være farlig. Må fortsette å bevege seg.
Knust brennevin
Ekstreme temperaturer er én ting, men å gå gjennom ekstreme temperaturer er noe helt annet. På det kaldeste i morges var det bare 6°C – nå nærmer det seg 30°C. Solen står høyt nok til at skyggen er et fjernt, hånende minne, og det er her nedfallet begynner.
Nedstigningen etter matstoppen min var en strålende frist, men for noen var det tydeligvis ikke nok. Det nådeløst bratte 15,5 km lange, 7 % gjennomsnittlige Jaufenpasset er nå i full gang, og de en gang så uberørte kantene og utsikten over den forsvinnende dalen blir avbrutt av kasserte sykler og kollapsede mennesker. Rytterne går rett og slett av.
Noen trenger kanskje bare en pause før de fortsetter, men jeg kan ikke rokke ved følelsen av at mange av de som har stoppet ikke vil se målstreken i dagslys, om i det hele tatt. Arrangørene regner med at det tar mellom sju og 14 timer å fullføre Ötztaleren, selv om de talende påpeker at en stor trener er på plass for å fungere som kostevogn. Det er nå jeg ser over for å se kameraten min og den hjelmklemmende fossen hans.
Som meg blir han tydelig slått av denne opplevelsen, men noe i hans stoiske, fillete kadens forteller meg at hans besluttsomhet fortsatt er formidabel. Jeg vedder på at han aldri har hatt en DNF mot navnet sitt. Jeg lover at jeg ikke kommer til å dømme min første nå heller. Det verste er vel bak oss?
Antagelse er mor til alle hikke
Tilsynelatende har Laura Trott en tilstand som betyr at når hun går hardt ut i et løp, kaster hun opp rett etterpå. Selv om jeg aldri hadde satt meg selv i parentesen hennes når det gjelder evner, kan jeg i det minste sympatisere med slike uønskede kroppslige reaksjoner fra store anstrengelser. Jeg vet når jeg har presset grensene mine, for så snart jeg stopper, begynner jeg å hikke.
Vanligvis er det et enkelt tilfelle av å stoppe og vente på at hikken skal gå over, men her i midtbakkene av Ötztalers siste stigning, Timmelsjoch-passet, er det ikke et alternativ.
Etter en strålende bred, rullende nedstigning som fikk min Garmin-speedo til å klikke inn i en tredje betydelig figur, ble jeg møtt på bunnen av Timmelsjoch av noe som så ut som en slagmark. Hvis Jaufenpass ble arrestert, var de tidlige Timmelsjoch-bakkene rett og slett tragiske.
Aldri før har jeg sett noen på en sportslig faktisk gråte. Men her så jeg to. Ryggene hev opp og ned, hoder i albuekroker, disse to var ferdige. Og de var ikke alene. Noen ryttere hadde tilk alt venner i biler for å laste opp syklene og erklære elendigheten over; andre overga seg antagelig til den vanære med kostevognen som ventet.
Jeg bruker disse skarpe bildene av oppgitte ryttere som mitt insentiv til å holde beina snu og tankene fokusert på å ikke gi opp. Jeg vet at jeg nærmer meg slutten av båndet mitt, fordi … hihi.
Min hikke begynte ved siste vannstopp – en mann utenfor garasjen hans med en slange. Jeg stoppet, famlet klønete etter flaskene mine og så plutselig kjente jeg den første spasmen i mellomgulvet. Og hikken har vært med meg siden den gang, noe som har gjort det vanskelig å drikke, nesten umulig å spise, og hele tiden minnet meg på hvor nær jeg er å vippe av min siste nagle.
Nedover dalen nedenfor slynger en gigantisk slange som består av små ryttere, og går så sakte frem at det ser ut som den har stoppet. Forut kan jeg ikke engang se hvor veien går. På 2500 m er jeg langt høyere enn jeg har vært hele dagen, tregrensen for lengst glemt, men til tross for at jeg er nærmere mål enn noen gang, har jeg aldri følt meg så langt unna den. Det er ikke bra. Jeg tror jeg kommer til å gå av. jeg kommer til å gå av. jeg går av. Jeg er… målløs.
Den ruvende hårnålen jeg nettopp har dratt meg opp, har svingt hele 180° for å avsløre dagens mest fantastiske utsikt: en stor, svart flekk etset dypt inn i fjellveggen. En umiskjennelig tunnel. Jeg vil ikke friste skjebnen, men i denne høyden, med veien som har få andre steder å gå, må dette helt klart betegne toppen av nedstigningen tilbake til Sölden.
Inngangen til tunnelen er kjølig og dryppende av kondens og jeg skjelver for første gang på åtte og en halv time. Tunnelen er lang, eller jeg tråkker i det minste smertefullt sakte, men til slutt glimter ut av mørket et lys som jeg håper markerer begynnelsen på min frelse.
Den vokser seg større, tunnelen spytter meg ut, Tyroldalen er blottlagt foran meg, og jeg kan nesten føle tyngdekraften som vil trekke meg hjem. For meg er krigen over, og akkurat i løpet av tiden. Jeg tror ikke jeg kan kjempe lenger. Hei.
Hvordan vi gjorde det
Reise
Nærmeste flyplass til Sölden er Innsbruck, selv om flyreiser er begrenset om sommeren, så vi fløy inn til Innsbruck, men måtte fly ut av München, en tre timers kjøretur fra Sölden. En retur til München starter på £100, en kombinasjon av flyreiser fra £200.
Overnatting
For en liten by er Sölden full av gode hoteller, men juvelen i kronen er utvilsomt Hotel Bergland, det samme hotellet som Daniel Craig bodde på mens han filmet Spectre.
Prisene starter fra €300 (£212) pppn, som inkluderer en fantastisk frokost, som du forventer for den prisen.
Hvor du skal spise og hva du skal gjøre
Ta en tur opp Söldens høyeste gondol til Gaislachkogl-toppen, som på 3 048 m gir utsikt som er verdt turen på €15 (£11) alene.
Men det ville være lurt å dra uten i det minste å ta en drink på Ice Q-restauranten, som doblet som settet i Spectre, hvor det ble gjenskapt som en ganske uhyggelig privatklinikk. Den høyeste matopplevelsen bortsett fra et fly.
