Sør i Spania oppdager Cyclist et land med røffe kystlinjer, ørkener og fjell. Det perfekte stedet for en episk tur
Det blåser hardt i Andalusia. Den hvitkalkede fiskerbyen Agua Amarga blir rammet av kystvinden. Det asurblå havet bruser voldsomt og palmer truer med å rive seg løs av røttene. Hvor som helst ellers i verden kan jeg bli fristet til å tilbringe dagen under et solid tak, men disse veiene er for forlokkende, og dette landskapet er for fantastisk til å gå glipp av.
Denne regionen er ikke den første du tenker på når du setter sykkel og Spania sammen. Vuelta a Espana har sjelden, om noen gang, kommet hit. Den mangler de høye toppene i den nærliggende Sierra Nevada eller de grønne skogene i landets nordligere provinser. En geologisk historie med vulkansk aktivitet har gitt regionen et forrevne og bølgende steinete terreng, både vakkert og truende. Siden det er helt på den sørlige spissen av Spania, har området et klima som ser 320 dager med sol og temperaturer på de høye 30-tallet selv tidlig på våren. I tillegg forblir veiene fri for all slags trafikk. De burde være en magnet for syklister, men det er ingen å se.
Vår tur begynner like utenfor kystbyen Agua Amarga, hvis navn betyr "bittert vann". Vi drar inn til byen, sikter mot havet, og med den blåsende vinden som blåser oss langs, er jeg sikker på at jeg ser 60 km/t blinke opp på sykkelcomputeren min til tross for at veien er litt oppoverbakke. Selv om det er godt å ha all denne frie farten, kryper en følelse av redsel inn i hodet mitt med vissheten om at det vil være tilbakebetaling senere i form av vill motvind på returen vår.
Med meg på dagens tur er José, eier av en lokal sykkelbutikk og vår guide for dagen, og med engelsk rytter Therese. José har lovet oss en fantastisk kystrute opp til Mojácar, deretter en klatring inn i det sandete innlandet i Almeria. Han har all finishen til en typisk slu eks-proff: mahognihud, utrolig tonede muskler for en mann noen tiår forbi hans racing prime, og en kjørestilling som jeg sannsynligvis kunne opprettholde i omtrent fem minutter hvis jeg først gjorde seks måneder med daglig yoga. Sykkelen hans har en imponerende egen palmarès, siden den tidligere tilhørte den franske Tour de France-etappevinneren David Moncutié.
Fordi det er et kystområde hadde vi forventet en ganske flat profil, men selvfølgelig går alle veier fra kysten i bare én retning: oppover. To topper sitter midt på dagens rute, en som heter Bedar Hill på 600 moh, og en påfølgende ikke navngitt topp på A1011-veien på 700 moh. Disse tallene kan virke sølle sammenlignet med høydene til Alpene eller Dolomittene, men de yter ikke rettferdighet til hvor fjellrikt området er. Selv veiene som går langs kysten er langt fra flate.
Vinden skriker gjennom hullene mellom de hvite husene mens vi skjørter forbi Agua Amarga, og vi prøver å holde oss i ly av de store steinblokkene som ligger langs kysten. Før vi i det hele tatt forlater byen, kommer de fantastiske kurvene av veien foran til syne, og vi starter vår første ordentlige oppstigning. Den klatrer bare 90 meter, men det er nok til å åpne lungene.
Veien slynger seg langs den forrevne kystlinjen, snirkler seg frem og tilbake fra havet. Vi ruller inn og ut av korridorer av bratt fjell, med stigningen på behagelige 5 %. Så, når vi kommer ut på toppen, får utsikten tilbake mot Agua Amarga, som sitter mot det pastellblå havet, meg til å føle at vi kan bli 1000 meter høye.
Foran oss sitter Faro de Mesa Roldán, et halvt erodert krater av en sovende vulkan som en gang reiste seg fra under havet. På toppen er det et fyrtårn og vakttårn. Jo nærmere vi kommer jo mer dominerer det landskapet, og ser merkelig malplassert ut mot de enorme leilighetene som sitter til venstre for oss. Bak, skjermet fra innsyn, er den merkelig navngitte Playa de los Muertos (de dødes strand), tilsynelatende oppk alt etter en turbulent historie med piratforlis. Det er muligens for det beste at det er skjult for syne, siden det regnes som en av Spanias fineste naturiststrender.
Moorhistorikk
Omtrent 10 km inn i turen ankommer vi byen Carboneras, og jeg begynner å bekymre meg for at varmen påvirker sinnet mitt. Rundt meg ser jeg maurere og kristne i full middelalderdrakt marsjere rundt i byen. Historien spilles ut i full detalj, da vi har ankommet midt under Moros y Cristianos-festivalen.
Festivalen minnes kampene mellom de kristne og maurerne som en gang dominerte denne regionen. Det er en merkelig jovial affære, gitt det barbariske blodsutgytelsen de involverte kampene. I 1435 ble hele den mauriske befolkningen i Mojácar drept etter en vellykket kristen beleiring. Det er fortsatt mange rester av maurernes tid i Almeria, og mange filmer har brukt regionens muslimske arkitektur for å utgi seg for en Midtøsten-setting – Indiana Jones And The Last Crusade for å nevne én.
Vi forlater byen raskt, på vakt mot gjengjeldelse for våre kristne forfedre og ivrige etter å holde luften strømme over oss som et skilt som viser temperaturen utenfor en butikk, nettopp har blinket opp med 37°C.
Når vi runder neste hjørne, blir vi møtt av synet av en enorm og stygg struktur, festet til åssiden og renner ned til sjøen. Det er et enormt og uhyggelig tomt utilitaristisk hotell som står som en slags post-apokalyptisk relikvie. Det er Hotel Algarrobico, eller rettere sagt hotellet som aldri var, forteller José. Den har stått her i ni år, omgitt av kraner, men aldri ferdigstilt eller revet. Jeg antar at det er en fysisk legemliggjøring av den økonomiske nedturen i Spania, men José informerer meg om at det var miljø- og økologiske protester som stoppet byggingen på grunn av beliggenheten i Cabo di Gata naturreservat, et UNESCO-vernet område. Det er en uheldig skavank på en av Europas mest fantastiske kystlinjer. I fjor protesterte Greenpeace mot den hvite elefanten ved å møysommelig male hele fronten av hotellet med ordene «Hotel Ilegal [sic]» på fasaden.
Det tar ikke lang tid før den litt skurrende arkitekturen blir skjøvet langt ut av tankene våre, ettersom en av Europas kjekkeste veier kryper til syne, og med den dagens første teststigning.
Kombinasjonen av eldgammel vulkansk aktivitet og århundrer med vinderosjon har skapt noen merkelige og storslåtte formasjoner, og veien slynger seg frem og tilbake som et bånd mellom de steinete sanddynene. I det fjerne er de øvre skråningene av veien drapert over en fjellrygg, noe som gir oss fri utsikt over det som fortsatt venter. Til tross for at den bare leverer 200 meter vertikal stigning, ser den veldig skremmende ut. Mens vi klatrer, er det imidlertid ikke anstrengelsen av gradienten som dominerer samtalen, men snarere sjeldenheten til en vei som denne, med perfekt satt hårnåler med utsikt over et glitrende blått hav. Når vi når de øvre bakkene, blir vi belønnet med utsikt rett nedover kysten, med Carboneras som skinner hvitt i den sterke middagssolen.
Med vinden i ryggen nok en gang la vi i vei nedover. Til tross for vår relativt lave høyde, varer nedstigningen den beste delen av 4 km, som alt er på brede veier som gjør at vi kan holde farten godt over 70 kmt. Jeg gjør mitt beste for å holde José i sikte. Han har den typen nedstigningsferdigheter som bare kan finpusses fra tre tiår med konkurrerende racing. Han flyr nedover fjellsiden som en kule, og jeg følger etter med pumpende hjerte.
Vi ruller inn i byen Mojácar Playa, som er kystposten til regionens største by. Det sørger for et hyggelig cruise ved sjøen, og markerer vår siste omgang med jevn kjøring for dagen.
Into the hills
Når vi snur oss bort fra kysten, føles det som om vi har snublet inn i et annet land. Vi sykler langs en svak oppoverbakke. Appelsintrær langs veien mens José og jeg sitter side om side, hver og en prøver å se ut som om vi ikke er plaget av det høye tempoet. Therese sitter klokelig i slipstrømmen, litt mer bevisst på de 80 km som ligger foran oss.
Det er 15 km med falske leiligheter før stigningen til byen Bedar begynner. Det er ikke en som vil bli festet i utklippsboken min over de mest smertefulle klatringene, men den disker ut noen få ramper på 10 % eller 15 %. Jeg er takknemlig for at vinden fortsatt er i vår favør, siden jeg mistenker at disse stigningene vil være et alvorlig arbeid med sterk motvind.
Landskapet har minnet om det ville vesten, med en og annen steinruin som avbryter et sandfylt, kaktusfylt landskap. Noen få av bygningene bærer den muslimske arkitekturen som er holdt tilbake fra okkupasjonen av maurerne, og gjør omgivelsene desto mer overjordiske. Det er en stor vei, men i løpet av den 30-minutters stigningen blir vi passert av færre enn et dusin biler.
Etter den lange rett ut av Mojácar slanger veien seg inn i stramme hårnåler på innseilingen til Bedar. Vi er høye nok nå til at vi kan skimte havet igjen i det fjerne, og jeg må motstå fristelsen til å stoppe ved hvert hjørne for å ta bilder. Det er klatringer som disse jeg gjerne gjør hver dag – vanskelige nok til å presse de fineste wattene ut av deg, men aldri virkelig smertefulle.
Når vi når byen Bedar, er vi den beste delen av 60 km på turen, så bestem deg for å dra opp for å spise lunsj. Bedar er liten, men hyggelig yrende, og vi slår oss ned i Bar Restaurant El Cortijo for fiskeretter i tapasstil og en runde kaffe. Jeg lurer på om et måltid med blekksprut, blekksprut og ørret med stekte poteter tar litt risiko med så mye å ri, men maten er så fersk at den er umulig å motstå.
Ved et bord på motsatt side noterer et vestlig ektepar syklene våre og vandrer bort. En gråhåret engelskmann presenterer seg som Frank Clements. Han var en gang nasjonalmester under 18 år, vant en håndfull etapper i Tour of Britain og kjørte mot den legendariske Grand Tour-vinneren Fausto Coppi. Han viser oss til og med selvbiografien sin, med et kjærlig navn A Bike Ride Through My Life. Jeg er glad for at han ikke er på sykkelen sin i dag, siden jeg har en liten mistanke om at han kan vise oss alle sammen.
Etter å ha fylt opp til det punktet at vi følte oss lett slapp, dro vi avgårde igjen. Byen Bedar er ikke på toppen av stigningen, så vi drar magen opp en stigning på 5 %. Når vi når toppen tipper vi over i et nytt landskap og tar farvel med utsikten over havet. Nå stirrer vi på et ørkenfjellslandskap, bare merket med en og annen mørk skyskygge over oss. En lang nedstigning er lagt ut foran oss, og jeg kan ikke la være å bekymre meg litt for de skarpe fallene på begge sider, men det stopper ikke José som stuper raskt og dyktig nedover bakken. Det er en rask nedstigning, med bratte partier på 20 % på steder, noe som gjør meg glad for at jeg har José foran som viser den perfekte linjen. Med denne hastigheten er det bare noen minutter før vi når bunnen og begynner å klatre igjen.
Neste topp er dagens høyeste og kaster en 20 % rampe mot oss rett før toppen, som skyver alle ut av salen mens vi vri syklene fra side til side. Over toppen passerer vi gjennom en korridor av høye steiner før vi begynner en svingete nedstigning. Etter gradientene å dømme burde vi fly, men i stedet blir vi nesten stanset av en bølgende motvind.
Ørkenen
Når landet flater ut, holder vi oss i tett formasjon mot den nådeløse vinden. Rundt oss er det bare noen få appelsintrær som bryter opp det sparsomme landskapet. Det er vakkert, men det er slitsomt arbeid. Jeg føler meg som Lawrence of Arabia, vandrer trett gjennom den tunge sanden i Nafud-ørkenen. Når jeg nevner det for José, ler han og påpeker at det ikke er langt unna her Peter O’Toole syklet over sandsletter da han filmet eposet fra 1962.
I Lawrence of Arabia og dusinvis av vestlige våpenskytter ble halvørkenene i Almeria hånet for å se ut som det ville vesten eller Midtøsten. Faktisk tilslører det kontroversielle Hotel Algarrobico det som ellers ville ha forblitt et perfekt bilde av det omstridte kystfortet Akaba i den ikoniske filmen, minus den filmsatte byen. Det er en litt surrealistisk følelse å innse at scener som jeg en gang trodde var de mest eksotiske stedene på jorden er bare to timers flytur hjemmefra, og langt unna Jordans kyster.
Jeg lurer på hvor langt vi er fra neste sted i sivilisasjonen, og dobbeltsjekk mengden væske som spruter rundt i vannflasken min. Det sies ofte at bare mennesker som bor på grønne og grønne steder kan finne skjønnhet i ørkenen, mens for lokalbefolkningen, som Omar Sharif en gang forkynte: «Det er ingenting i ørkenen, og ingen trenger ingenting.» Men så var Omar Sharif aldri mye syklist.
Vi skjørter forbi noen høye steinstabler, og det flate terrenget blir stadig mer avbrutt av sandsteinsformasjoner som ville vært en geologs drøm. Akkurat mens jeg nyter naturen spurter José av gårde foran, og drar nytte av den korte skyggen fra vinden som tilbys av det steinete landskapet. Han er tydeligvis fortsatt en racer i hjertet. Jeg satte av gårde i heftig forfølgelse, og vi tre raser hverandre nedover de tomme veiene til vi finner oss selv i å kjempe mot vinden igjen, og Therese og jeg tar ly bak Josés enorme quads.
Min Garmin forteller meg at vi er 100 km inne i turen, så jeg kan bare gjette at mål snart må komme i sikte. Så signaliserer José at vi skal ta til venstre inn på en umerket grusvei. Det er en vakker og øde sti, og gitt motvinden som presser hastigheten vår under 20 kmt, har vi god tid til å nyte den.
Jeg bestemmer meg for at nå er en god mulighet til å få min egen rygg på José, og jeg tømmer tanken min helt i vinden, mens José jager (mens han humrer) bak meg. Å spurte inn i motvind er et farlig spill, og jeg stopper nesten opp av innsatsen. Heldigvis, rett før José og Therese bygger bro, svinger jeg inn på hovedveien og plutselig er vinden i ryggen igjen. Det føles godt å vite at vi får et dytt hele veien tilbake til Agua Amarga.
Med tilsynelatende liten innsats ruller vi videre i 50 kmt. Rundt oss fortsetter de kulingslagede trærne sitt desperate grep om bakken, mens vi prøver å unngå å bli blåst rene av veien. Det er litt skummelt, men spennende. Selv på en vindstille dag ville dette være en rask tilnærming til havet, og vårt endelige reisemål. Vi har klatret mer enn 2500 meter på 120 km, til tross for at vi har fulgt kysten en stor del av turen, og mens vinden gjorde det lett å seile i begynnelsen og slutten av turen, er beina mine ødelagte av kilometertall. etter kilometer mot den. Men vi har krysset ørkenen, og synet av det skinnende blå havet på den andre siden er god belønning.
Gjør det selv
Reise
Den nærmeste flyplassen til Agua Amarga er Almeria, som kan nås fra flyplassene London, Birmingham og Manchester. Vi fløy til Alicante, siden flyreiser var billigere og hyppigere (tilgjengelig fra £90 tur/retur). Den beste måten å komme seg til Agua Amarga derfra er å kjøre, så vi leide en bil stor nok til to sykkelbokser for rundt €200 for fem dager.
Overnatting
Vi bodde på den utrolige Real Agua Amarga La Joya. Rett utenfor Agua Amarga har La Joya vært vertskap for den spanske kongefamilien, kan skilte med en spansk MasterChef-vinner på kjøkkenet og tilbyr fantastisk utsikt og et boblebad i alle rom. Syklister blir tatt godt vare på – en privat uteplass i hvert rom tilbyr rikelig med sykkelvaskeplass, hotellet har topografiske rutekart og svømmebassenget og spaet tilbyr eksepsjonelle muligheter for R&R. Ledere Isabel og Lennart er generelt tilgjengelig og ivrige etter å hjelpe. Prisene starter på € 180 per natt for et dobbeltrom, men eierne tilbyr 10 % rabatt for syklister (for direkte bestilling over tre dager), samt 20 % rabatt på massasje.
Hotellet har også et sett med villaer i byen Agua Amarga for større grupper til en litt lavere pris. Men La Joya-hotellet er egentlig for godt til å gå glipp av.
Takk
En stor takk til José Cano Aguero, eier av sykkelbutikken Doltcini i Mojácar, for å organisere ruten vår og veilede oss på dagen. Doltcini tilbyr sykkelutleie, og José tilbyr også guidede turer og flerdagsleirer. Han kjenner områdets veier og kulinariske fordeler ekstremt godt, og kan utfordre selv de modigste til en tøff sprint. Besøk doltcini.es eller send e-post til doltcini. Mojá[email protected] for mer informasjon. Takk også til Mark Lyford fra Bici Almeria (bici-almeria.com) for noen gode råd om turer i regionen, og Jane Hansom for å ha satt oss i kontakt med The Real Agua Amarga.
