I Perthshire finner syklisten myrer, fjell, innsjøer, whisky og en glasskomiker. Den perfekte skotske kombinasjonen
Roden og roen på landsbygda i Perthshire blir plutselig knust av lyden av telefonen til medrytteren min. Det er politiet. De vil at han skal komme inn til avhør så snart som mulig.
Alt jeg vet om Alan Anderson til nå, er at han er en glasisk standup-komiker som også organiserer sport og triatlon. Å, og at han en gang hadde på seg Frank Sidebottoms store pappmaché-hode. Bortsett fra disse ynkelige detaljene er det ingen antydning om at han kan ha en mørk fortid eller være involvert i ondsinnede aktiviteter. Og likevel er han her, etterlyst av politiet.‘Har han noen gang returnert Franks hode?’ Jeg lurer på meg selv.
Vi har syklet i et par timer og er, bokstavelig t alt, i midten av ingensteds. Det er en 35 mil lang vei som muligens er den største blindveien i Storbritannia. Det får en brå slutt på en jernbanestasjon og et hotell. Det er ikke noe annet milevis rundt enn myr og fjerne, snødekte fjell. Og jeg er i selskap med en potensiell hodetyv. Eller enda verre.
Vi slutter å tråkke og Alan fikser meg med den typen intense blikk som kan forårsake et bråk i Glasgows Sauchiehall Street en lørdag kveld. "Det er helt rart," sier han mens jeg forbereder meg på at han prøver å hacke meg i stykker med multiverktøyet hans. «Jeg får vanligvis ikke mobilsignal her ute.»
Alan, selvfølgelig, er definitivt ikke en stjeler av 1980-tallets kultmusikkstjerners protetiske kranier, eller noen annen form for kriminell for den saks skyld. Politiet vil bare at han skal stikke innom for en rutinemessig sikkerhetsbriefing om et arrangement han har organisert for den kommende helgen, det første Arran Man-triatlonet, som finner sted på en av Skottlands mest populære og pittoreske øyer.
‘Vi er nødt til å støte noen bort,’ sier han, og nok en gang lurer jeg på om jeg ved et uhell har snublet inn i en episode av The McSopranos. «Arrangementet er utsolgt og alle fergene er fullbooket. Problemet er at vi må finne plass til en ekstra ambulanse som kommunen har insistert på.’
Den største begivenheten på Alans kalender starter imidlertid rett nede fra der vi nå er i byen Pitlochry, og beskrives som «den høyeste sportive i Storbritannia». Den inkluderer nesten 3 000 meter klatring og passerer tre skistasjoner, og gir den navnet, Three Pistes Sportive.
I dag følger vi en mer rolig runde, hovedsakelig fordi Three Pistes er en punkt-til-punkt-rute, og ingen av oss har noen gang hatt mulighet til å sjekke togtider tilbake fra målbyen Aviemore. Så vi har kysset ut av Pitlochry og langs tomme, enkeltsporede veier på den "glemte" sørlige bredden av to innsjøer – Faskally og Tummel.
Med oss er Alans venn og medmedlem av Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, en RAF-politimann som ble bibliotekar som har sitt eget merke med one-liners. Under en prat om årsakene til at vi barberer bena våre, observerer han: «Du griller ikke uten å klippe plenen.» Du kan egentlig ikke argumentere med det.
Den "glemte" bredden av Loch Tummel er en strekning med bølgende, smal vei som føles en million miles fra sivilisasjonen og likevel gir sporadiske, fristende glimt av tårnene og spirene til tidligere viktorianske jakthytter på den andre siden av vannet. På et tidspunkt trer en stygg flekk av rektangler seg inn på scenen på den motsatte bredden – en campingvognplass. Men i resten av de 14 milene på denne siden av innsjøen forblir vi upåvirket av moderniteten.
Ved enden av innsjøen rykker den hvite fasaden til Tummel vannkraftstasjon oss ut av vår pedaldrevne dag. Bygget i 1933, var det en av Skottlands tidligste vannstasjoner. Et potensielt mål for bomber under andre verdenskrig, og har fortsatt blendingsgardiner og et tilfluktsrom for luftangrep.
Sykle for daffies
Etter et stopp for kake og kaffe i landsbyen Kinloch Rannoch, sporer turen langs nordkysten av dagens tredje innsjø, Loch Rannoch, ruten til Etape Caledonia, noe som gjør Alans leppe curl: «I én dag i året blir disse veiene tilstoppet av 5000 mennesker som har bet alt £70 for å sykle på «stengte veier». Det er ikke behov for det. Hvor mange biler har vi sett i dag? Det er knapt trafikk på disse veiene når som helst på året. Du kan sykle dem når som helst uten at 5 000 andre syklister kommer i veien for deg og bruke £70 på en flaske lokal Edradour eller Aberfeldy whisky i stedet.’
Alan vet like mye om Skottlands nasjonaldrikk som han vet om organiserte sykkelarrangementer. Han har fremført komedieshowet sitt, "Whisky For Dafties", på festivalene Edinburgh og Adelaide Fringe. Og han har vært så heldig å kombinere sine to lidenskaper, og fremførte showet i Belfast da det var vert for starten av Giroen i 2014.
Det er en rask, stort sett flat rute til enden av innsjøen. Ute i vannet får jeg øye på noe som ser ut som et vakttårn. Et varsel i et oppholdssted informerer oss om at det er restene av en 1000 år gammel crannog ('menneskeskapt innsjøbolig') som ble brukt som et trygt tilfluktssted av MacGregors under Skottlands klankriger.
Ved enden av innsjøen hadde vi planlagt å returnere via den andre siden, men lokket til de snødekte toppene som glinser i det fjerne er uimotståelig, selv om det vil legge til en ekstra 20 km på reisen vår. Et skilt advarer oss om at veien ender ved Rannoch stasjon. Vi nærmer oss verdens ende. Eller Perthshire i alle fall.
På veien forklarer Alan hvordan han endte opp med å organisere en av Storbritannias tøffeste idretter. Som arkitektstudent i Manchester på slutten av 1990-tallet, hadde han jevnlig vært den "obligatoriske fulle skotte-hekleren" på pubkomediekvelder. Til slutt truet en pub med å sperre ham hvis han ikke gjorde en 10-minutters tur på egen hånd.
‘Det gikk ganske bra og ting gikk videre derfra,’ minnes han. «Jeg skjønte snart at jeg kunne tjene mer på å promotere mine egne komedieshow eller DJ-ing på klubber som Hacienda enn å jobbe 80 timer i uken som arkitektpraktikant.»
Et av showene hans inneholdt Frank Sidebottom – 'Jeg spurte om jeg kunne prøve på hodet hans' – mens ideen hans 'Whisky For Dafties' utviklet seg da han trengte et tema for et show på Adelaide Comedy Festival: 'Alle Jeg visste om var arkitektur, sykling og whisky. Så jeg valgte whisky.’
Ting endret seg i 2014 etter at han brakk ankelen mens han kjørte hurtig på ski i 145 kmt: «Jeg bestemte meg for å bruke tiden min til å organisere noen arrangementer, men innså at på grunn av verdensmesterskapet og Commonwe alth Games i Glasgow var det ingen ville gå ut for å se spillejobber. Så jeg bestemte meg for å organisere et sportsarrangement i stedet, og det var den første sportslige tre løypene.’
Samtalen vår blir avbrutt av at politiet inviterer Alan inn til avhør. Like etterpå ankommer vi Rannoch Station hvor veien slutter og Storbritannias største vidde med ville myrland – Rannoch Moor – begynner. Kikker over horisonten er de mørke fjellknausene til Glen Coe, toppene deres er belagt med snø til tross for at det er juni. Selv i solskinnet er dette et dystert sted uten funksjoner. «Jernbanen «flyter» faktisk på myra – det er ikke noe solid fundament,» sier Alan, som om denne fantastiske ingeniørbragden kan være en trøst for tomheten i omgivelsene våre.
Den kjente følelsen
Vi snur og følger ruten tilbake til Loch Rannoch. Etter den karrige myra er det nesten trøstende å se åser og skoger foran oss. Vi bytter til sørsiden av innsjøen og legger hammeren ned for dens 16 km lengde. Craig tar de lengste skiftene i fronten, men siden han nylig plasserte seg høyt i det skotske nasjonale triatlonmesterskapet, føler verken Alan eller jeg for skyldig.
Craig begynte først å sykle seriøst etter at han kom hjem til Skottland etter en periode på jobb i USA. "Jeg var ute av form og røykte 60 sigaretter om dagen," sier han. «Jeg jobbet i et stålverk i B altimore. Vi avsluttet skiftet klokken 07.00, dro hjem og dusjet og dro rett ut til en strippeklubb. Det hele endret seg da jeg plukket opp et eksemplar av triatlonmagasinet og bestemte meg for at det var den jeg ville være. Jeg ble med i Glasgow Tri Club og har ikke sett meg tilbake.’
Craig leverer oss til foten av dagens eneste kategoriserte stigning, Schiehallion. Mens den mangler lengden eller brattheten til sine kontinentale motstykker, er det en vakker stigning på en smal vei som går gjennom skogkledde lysninger, forbi innsjøer og langs en ås som gir fantastisk utsikt over de nærliggende fjellene. Den 5 km lange klatringen slynger seg rundt den særegne, pyramideformede toppen av Schiehallion, som er gælisk for «Hill of the Fairies». Men den eneste andre trafikken vi møter er av den ullene sorten, med «Lamb on road!» m alt på vanlige hjemmelagde skilt.
Fjellet har krav på berømmelse utover dets popularitet blant turgåere og syklister – i 1774 ble det valgt til å være vertskap for et eksperiment som ville «veie verden». På grunn av dens vanlige form ble den beregnet til å være en million milliondel av størrelsen på hele verden. Astronom Royal Nevil Maskelyne mente at ved å beregne vekten av fjellet kunne de derfor bestemme hvor tung planeten Jorden var, et emne som åpenbart opptok skravlingsklassene like mye som debatten om stål vs karbonrammer to århundrer senere.
Eksperimentet hans, som involverte loddlinjer, prinsippene om tyngdekraft og stjernenes justering, så 230 forskere som slo leir på fjellet i åtte uker, og da konkluderte de med at Schiehallion veide en milliard tonn. Ved å multiplisere det med en million millioner mistet Maskelyne nesten tellingen på nullene sine, men kom til slutt frem til verdens vekt. Han var innenfor 20 % av tallet som ble enige om av dagens boffins. (Enda bedre, under kartleggingen av fjellet oppfant landmåler Charles Hutton syklistenes beste venn, konturlinjer.)
På toppen tar vi til venstre inn på en vei hvor det er en mer regelmessig strøm av motorisert trafikk. Alan, en tidligere rugbyspiller og allsidig våghals, klatrer ut av salen, trekker opp et stort gir og starter nedstigningen i full Tony Martin-modus. Craig følger etter i et roligere tempo, og jeg tar opp baksiden.
Alan har advart om at det er en rask nedstigning, men unnlater å nevne 90° venstrehenderen som dukker opp halvveis nede akkurat samtidig som en buss dukker opp fra motsatt retning. Forventet ikke svingen, jeg har ikke klart å skrubbe av nok fart på nedstigningen, og kjenner nå at bakbremsen låser seg. Jeg oppdager et gårdsspor på motsatt side av veien like før toppen av svingen og regner ut at det vil være mer fornuftig å sette kursen mot det i stedet for å fortsette å trykke på en bremse som tydeligvis vil sende meg viltende foran en busslast av bondekoner.
Jeg slipper spaken og kjører over bussbanen, spretter nedover sporet og stopper heldigvis oppreist rett før en stengt port. Jeg klarer å gi en bølge av anerkjennelse til bussjåføren, men mistenker at han og passasjerene hans allerede er rynkete av latter av krumspringene til den myke sørlandssassenachen og den fancy karbonsykkelen hans.
Alan og Craig venter på meg nederst. Det er bare en flat strekning langs nordkysten av Loch Tummel som tar oss tilbake til Pitlochry. ‘Nevner jeg den bøyningen?’ spør Alan. Det er en nesten flau, halvt unnskyldende mumling. Faktisk, for et brøkdel av et sekund kunne jeg sverge på at det høres ut som noen prøver å undertrykke latteren sin inne i et gigantisk pappmaché-hode.
Gjør det selv
Overnatting
Vi bodde på Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) i Pitlochry, bare en kort spasertur fra byens restauranter, kafeer og sykkelbutikk. Frokosten kommer i syklistvennlige porsjoner, og det er sikker oppbevaring for sykler. Dobbeltrom starter på £85 per natt B&B. Vi spiste middag på The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), en gastro-pub i sentrum med en utendørs terrasse og en omfattende meny med burgere, pasta og sjømat.
Ikke gå glipp av
Perthshire er hjemmet til Skottlands nest minste whiskydestilleri, det uavhengig eide Edradour, et merke min ridepartner Alan Anderson refererer til som «the Tommy Voeckler of whisky – en utbryterspesialist hvis resultater slår godt over vekten». Edradour inspirerte Compton Mackenzies roman Whisky Galore, og en mafia-gudfar i New York var en gang hovedaksjonæren.
Takk
Takk til Alan Anderson for logistisk støtte på turen. Den neste Three Pistes Sportive er søndag 29. mai 2016, med den 164 km lange ruten inkludert fem av Storbritannias høyeste veier. Flere detaljer på 3pistescycle.co.uk. Takk også til John MacPhee på visitperthshire.co.uk for hjelp med overnatting og måltider, Steve Smith ved Angus Bike Chain, Arbroath, for å sørge for sykkelen, og Kieran på Escape Route sykkelbutikk i Pitlochry.
