Syklist reiser til Nord-Frankrike for å oppdage hva som skal til for å takle de brutale brosteinene i Nordens helvete
Så langt i mitt liv har ikke landeveissykling vært en voldelig sport. Ingen har slått meg i en sprintavslutning eller kastet en bidon i ansiktet mitt, og heldigvis har jeg ikke krasjet for ofte.
I stedet, som de fleste ryttere, har jevnhet vært det jeg har søkt, enten det er med et flytende pedalslag, et kremaktig godt utført skift eller en perfekt avrundet hårnål.
Ja, av og til straffer jeg bena og lungene mine i store bakker, men mesteparten av tiden min på sykkelen glir verden forbi uten for mye kamp.
Det er akkurat slik det er nå når vi cruiser gjennom en liten fransk landsby, søvnig på en lørdag ettermiddag.
William, Alex og jeg sykler mens de prater, uten noe mer enn et og annet kumlokk å advare hverandre om.
Det er summingen av dekk på asf alten, den milde sizzzzzz-en fra et frinav når vi kjører mot et veikryss, den myke buen når vi svinger rett nedover en sidegate… og så er de der, 100 meter foran oss, ujevn og ujevn.
Noen av dem er våte og glinsende, noen av dem er usynlige, helt dekket av gjørme. Vi er i ferd med å treffe brosteinene.
Pratingen stopper, vi står i kø, skru opp tempoet, trekker pusten dypt og prøver å holde oss avslappet når det første støtet nærmer seg. Volden er i ferd med å begynne.
Romantikken til Roubaix
Jeg tror vi alle har fantasier om hva slags rytter vi kunne vært hvis vi var profesjonelle.
Noen vil drømme om å sveve på alpine pass, gå for en etappeseier i en Grand Tour, mens andre vil forvandle hver sprint for et 30mph-skilt til en ladning nedover Champs-Élysées.
Men for meg og min relativt langsomme tråkkfrekvens, har drømmen mens jeg slengte meg bort på turbo-treneren eller inn i en vinterlig motvind alltid vært å forestille meg at jeg en dag kunne kjøre over pavéen, kanskje på en ensom flukt mens rester av en peloton prøvde å jakte på meg hele veien til Roubaix (jakten deres ville være forgjeves, selvsagt, siden vi drømmer).
Kort sagt, jeg har alltid ønsket å sykle på brosteinene til vårklassikerne og spesielt de i Paris-Roubaix.
Du bør virkelig være forsiktig med hva du ønsker deg – spesielt når det er så tilgjengelig. Lille ligger bare en time og 20 minutter med Eurostar fra London, og reisen, selv på en fredagskveld, kunne egentlig ikke vært mye mer stressfri.
William henter meg og fotograf Paul fra stasjonen og kjører oss til huset hans, hvor han fortsetter med å introdusere oss for et utvalg ekstremt potente belgiske øl (inkludert hans eget, k alt M alteni i respekt for Eddy Merckx sitt gamle team).
Som en irsk som flyttet til Frankrike for 15 år siden har han det mest fantastiske konglomerat av en aksent.
Han kom til Lille med intensjoner om å løpe på elitenivå på kontinentet med Roubaix-teamet, men fikk jobb i ingeniørfag nesten umiddelbart og har kjørt for moro skyld siden den gang.
Han driver nå Pavé Cycling på fritiden i helgene (sammen med Alex, som blir med oss om morgenen), og tar med folk ut for å oppleve brosteinene i Roubaix og Flandern.
Han kommer for tiden på baksiden av en ganske full krysssesong og ser bekymrende sprek ut og mystisk upåvirket av ølet.
Etter et par løsnere mens kveldsmaten koker, setter vi sammen sykkelen jeg har tatt med meg, og avviser standardhjulene til fordel for et sett med vakkert butch-boks-seksjonen Vision Arenberg-felger komplett med karakteristiske 27c Vittoria Pave Evo CG-rør.
Karene er mer for slitestyrke og grep enn noe annet, men de skal også bidra til å dempe støtene fra brosteinene litt, og jeg har en følelse av at jeg kommer til å trenge all den hjelpen jeg kan få. morgen.
Etter en god natts søvn blir sykler og kamerautstyr lastet inn i Alexs kones Citroen Berlingo. Vi setter kursen sørover mot landsbyen Haveluy, hvorfra vi følger de siste 106 km av ruten Paris-Roubaix 2013 (husk at det faktiske løpet er nesten 260 km), og tar inn 18 seksjoner med pavé før vi ender opp i Roubaix Velodrome.
Dette er første gang noen av dem har taklet brosteinene i år, siden vinteren deres har vært like elendig som vår, men det er fortsatt kaldt nok til å rettferdiggjøre overtrekkssko og leggings.
Når jeg fikler med hurtigutløser og vannflasker, innser jeg at jeg faktisk er ganske nervøs. Ideen om å prøve å styre tynne dekk (27c eller ikke, de ser fortsatt tynne ut) over brostein og holde seg oppreist virker plutselig veldig skremmende.
For første gang siden jeg hadde på meg korte bukser og forsøkte å lede den blå sykkelen min langs foreldrenes hage (begynn ved skuret, rund plaskebassenget, unngå epletreet og kjør på for gjerdet på slutten) Jeg er oppriktig bekymret for min evne til å sykle og holde meg oppreist.
Hva om sykkelhåndteringsferdighetene mine ikke er opp til snusen? Hva om jeg faller av? Hva om jeg ikke kan komme i gang igjen? Så mye tvil.
Heldigvis er planen å ta fatt på en enklere strekning først, men når vi går nedover veien mot den står vi overfor et hav av gjørmete vann.
Selv om dette norm alt ikke ville stoppe saksbehandlingen, ville det kompromittere bildene noe hvis vi alle er en lys brun nyanse fra begynnelsen.
Så vi går til den andre delen av pavé, som tilfeldigvis er den mest fryktinngytende av dem alle – Troueé d’Arenberg.
skyttergravskrig
Nå er jeg veldig nervøs. Min første smak (forhåpentligvis ikke bokstavelig t alt) av brostein kommer til å være den berømte, fulle, femstjerners strekningen gjennom Arenberg-skogen.
Det er en seksjon som ble foreslått av Jean Stablinski, som kjørte profesjonelt på 1950- og 60-tallet og også jobbet i gruven som ligger dypt under skogen.
Arenberg-grøften blir sett på som den første store testen av Paris-Roubaix, og proffene nærmer seg den i et hodelangt nedoverbakkerush på 60–70 kmt.
Vi klarer ikke helt den slags hastigheter når vi kjører forbi de grublende restene av gruven i utkanten av Wallers, men jeg føler fortsatt at vi kjører for fort.
‘Prøv å holde stengene løst,’ sier William. «Hold deg i dråpene eller på krysset. Ikke hettene.’ Jeg nikker, og prøver å lette det skrustikkelignende grepet mitt.
Etter den store åpne horisonten i resten av denne delen av Frankrike føles det klaustrofobisk på vei mot mørket i denne trange, varselende korridoren inn i skogen, og selv om den 2,4 km lange passasjen mellom trærne er pilrett ser den også ut. uendelig.
Det er en barriere over inngangen for å stoppe trafikken, så vi må presse oss rundt enden og deretter hoppe opp på brosteinene.
Sykkelen ser umiddelbart ut til å få sitt eget liv under meg, og jeg føler at jeg blir plaget.
Jeg sikter rett mot den utpregede kronen på veien, der den skal være jevnere, men den er smal og føles som å sykle på en klumpete stramme ledning.
Instinkt og frykt får meg til å prøve å se på brosteinene rundt en fot foran rattet, men synet mitt er så uskarpt på denne avstanden at jeg er tvunget til å se opp og lenger frem.
Når vi går under den ikoniske metallbroen som spenner over brosteinene som et industrielt «Welcome to Hell»-banner, er jeg ikke sikker på hvordan jeg kan fortsette.
Jeg føler meg som en passasjer mens sykkelen hopper vilt rundt, hodet mitt er en støyende uskarphet fra slag, men for hver gård jeg har fått er det en gryende erkjennelse av at til tross for at jeg er spent av redsel, har jeg faktisk ikke f alt av ennå, så jeg slapper av en brøkdel og prøver å presse på.
William passerer meg og roper «Bruk et større utstyr», noe som irriterer meg fordi, slik er angrepet på hendene og armene mine, jeg hadde ikke engang tenkt på beina og tråkket frem til dette punktet.
Jeg prøver å gjøre som han sier og skifter gir for å bremse tråkkfrekvensen min, men selv dette er et mareritt fordi stengene hopper rundt så mye at jeg ikke finner den lille spaken bak bremsen.
Det ser ut til at jeg stikker vilt med pekefingeren mens jeg fortsatt holder på dråpene – det er som å prøve å tre en nål på en båt i en storm.
Selv når jeg til slutt finner spaken og trykker, aner jeg ikke hvor mange gir jeg har skiftet fordi du ikke kan høre de delikate klikkene i kakofonien.
Ved slutten av de 2 400 meterne er armene mine fullstendig pumpet og det er en summende nummenhet i hendene mine fra vibrasjonene.
Til tross for kulden er jeg også kokende varm av strevet. Etter et øyeblikk for å sjekke at hjernen min ikke har raslet ren ut av ørehullene, la vi av gårde på en lykkelig, jevn vei mot neste seksjon, og jeg oppdager at jeg smiler og prater begeistret om galskapen i det jeg nettopp har overlevd.
Den neste delen, Pont Gibus med sin berømte knuste bro, er en som har blitt gjeninnført for 2013 etter fem års fravær.
Etter å ha overlevd Arenberg, føles denne firestjerneseksjonen nesten håndterbar, og jeg angriper den med mye mer selvtillit og fart.
Kanningene og innsynkningen er ville steder, men jeg liker – ja, faktisk liker – denne delen.
Litt mer pusterom på veien og så, akkurat mens melkesyren trekker seg tilbake, dykker vi inn på en annen strekning.
Bakhjulet mitt glir urovekkende når vi kommer inn i det, og mens vi drar ut gjennom de dystre, pløyde åkrene er pavéen i denne sektoren ofte dekket av flekker med tykk slimete gjørme.
En gruppe sykkelfans, Les Amis de Roubaix, passer på brosteinene og reparerer de virkelig hardt skadede delene, men det meste av året er brosteinenes eneste grunnmenn de lokale bøndene hvis traktorer og tilhengere former delene. av pavé under deres daglige rutine – forverre kronen her og rive ut et hull eller to der.
På denne tiden av året bringer landbrukstrafikken naturlig gjørme med seg også, som har fordelen av å fylle ut noen av hullene, men som jeg finner ut gjør gjørmen også vanskelig å trekke.
William forteller meg at det verste jeg kan gjøre er å prøve å kjøre gjennom en gjørmete del – du må fortsette å tråkke. Selv når du sklir rundt, prøv å fortsette å vri på sveivene og presse gjennom den.
Når morgenen sklir forbi, innser jeg at beina mine føles bra, og for hver seksjon vokser jeg i selvtillit.
Jeg lærer å bytte hender fra dråpene til toppene (men ikke hettene) av og til bare for å sende smerten til forskjellige muskler, og jeg er mye mer avslappet nå også, noe som hjelper.
Det er noe utrolig tilfredsstillende ved å bevege seg over toppen av brosteinene i tempo. Hver støt taper litt fart, så det er viktig at jeg bekjemper dette ved å kjøre fremover med hvert pedalslag.
Det er litt som den grove meningsløsheten ved å kjempe i motvind, bortsett fra fordi du vet at hver del av pavéen er relativt kort og den harde innsatsen vil være begrenset, kan du presse deg selv litt dypere.
Den siste økningen
‘Ser du den røde gården der?’ sier Alex. «Det er slutten på Mons-en-Pévèle.»
Dette er ikke gode nyheter, fordi a) Mons-en-Pévèle vil være den andre av vårt triumvirat av femstjerners sektorer, og b) den røde gården ser bekymrende langt unna.
På 3 000 meter er det ikke bare tøft (det er der George Hincapie, den gang i Discovery Channel-teamet, knakk en gaffelstyrer og krasjet kraftig i 2006), men også en av de lengste delene, og det er der jeg føler meg trettheten kommer snikende mens jeg spretter rundt og prøver å finne en linje gjennom blodbadet.
Jeg har brukt opp mye nervøs energi på å lære å ri på brostein så langt i løpet av dagen, og fordi jeg holdt meg forståelig anspent under noen av de tidligere delene, armene, hendene og skuldrene mine (ikke ting jeg vanligvis bekymrer seg for på en tur) begynner alle å betale prisen.
Og selvfølgelig er det en ond sirkel, for jo mer jeg svekkes, jo mer føler jeg behovet for å klamre meg fast.
Det er også verdt å nevne at selv om jeg har den luksusen å velge hvilken linje som ser minst forferdelig ut, vil ikke de fleste rytterne i Paris-Roubaix-løpet være så heldige.
De kommer til å streve etter posisjon, måtte hoppe rundt for å holde et hjul eller unngå en krasj, eller enda verre bare bli tvunget til å bare bli der de er og takle alle marerittene som kommer til dem.
Når vi går gjennom dagen, ser det ut til at Alex og William for alltid sier ting som: 'Det var her Frank Schleck brakk kragebeinet da Touren brukte denne delen,' eller 'Det var der Chavanel krasjet.'
Det er nøkterne ting som holder meg våken, men de sier også ting som "Det var her Cancellara angrep" og "Boonen vant løpet i denne delen", som inspirerer meg til å grave litt dypere.
Iblant kommer William og Alex også med kommentarer som «Denne neste delen starter oppoverbakke» eller «Jeg liker ikke den biten på grunn av stigningen.»
Dette forvirrer meg aldri, for hver gang jeg ser meg rundt, ser det ut til at markene i Nord-Frankrike strekker seg ut som den velkjente pannekaken mot horisonten.
Bedfordshire er ikke akkurat kupert, men sammenlignet med dette føles det som Pyreneene. De største åsene vi møter hele dagen er broene over autorutene, men når jeg sjekker Garmin på slutten av dagen oppdager jeg at vi har steget over 700 fot.
Jeg kan bare anta at det har blitt forvirret og lagt sammen all sprett opp og ned over brosteinene.
For å være rettferdig er jeg også ganske forvirret, fordi stien til Roubaix ikke går rett og sant. I stedet vever vi frem og tilbake, øst og så vest for å ta inn ulike deler av pavéen.
Det er ingen vind i dag, heldigvis, men hvis det var det, ville jeg aldri kunne gjette hvilken vei det skulle komme fra neste gang. Turen er en merkelig blanding av landlig fransk ro blandet med brosteinsbelagt brutalitet.
Det er litt som å se en hyggelig og mild episode av The Great British Bake Off som stadig blir avbrutt av Gordon Ramsay som stormer inn for å rope ut støt til alle.
Jeg sverger også da vi traff en høyrehåndsbøy litt for fort og forhjulet mitt glir av kronen og kaster seg nesten under meg.
Med mer flaks enn dømmekraft holder sykkelen seg oppreist, men den hjelper ikke på pulsen.
Det er en veritabel sølemyr på enkelte strekninger, og jeg begynner å innse at Arenberg faktisk var i ganske god stand, delvis fordi den stort sett er stengt for trafikk.
Ikke det at du ønsker å ta din egen bil nedover de fleste av disse seksjonene uansett, noe Berlingoen stadig beviser; dens underbuk gnister av steinene når den bunner ut. Jeg lurer på om kona til Alex vet at det er dette den brukes til?
Syklene, som nå er pusset i gjørme, har også fått alvorlig juling i løpet av dagen. Til å begynne med er det skremmende å høre kjedet smelle og føle at rammen tar, men jeg begynner å bli vant til det. Jeg har behandlet terrengsykler mer skånsomt tidligere.
Den siste femstjerners delen er Carrefour de l'Arbre, og når vi begynner å sprette over pavéen, lider jeg virkelig.
Med sine dystre lange straighter gjennom karakterløse felt er det virkelig ikke noe sted å gjemme meg, og jeg føler meg fryktelig eksponert når hvert eneste støt resonerer gjennom allerede verkende muskler.
Vi snur det eneste 90°-hjørnet med en vannaktig sol som endelig bryter gjennom under skyene når den går ned.
Så fortsetter jeg å se mot den berømte ensomme baren som står i horisonten på slutten, desperat villig til å komme litt nærmere og for at dunkingen skal stoppe.
Jeg kan ærlig si at de 2 100 meterne er like kronglete som enhver bratt stigning jeg noen gang har syklet, og når jeg kommer til slutten gjør det faktisk vondt å prøve å løsne fingrene mine rundt styret.
Navnet 'Nordens helvete' kom faktisk fra utseendet til det ødelagte nordfranske landskapet etter andre verdenskrig, men for enhver proff som må sykle dette i 260-kilometer i et forrykende tempo, må det føler virkelig for å stige ned til Hades.
Den siste virkelige delen av pavéen kan lettes litt ved å hoppe fra den ene siden av veien til den andre og bruke de flatere delene på hjørnetoppene, men det krever litt innsats, og jeg må også passe på av og til trafikkbiter (i motsetning til stort sett alle andre seksjoner).
Så er det bare å løpe inn til Roubaix, ned den lange rette avenyen mot Velodromen.
Hvis du var på en ensom flukt og ble jaktet på, som Johan Vansummeren ble jaget av Fabian Cancellara i 2010, må denne strekningen føles som om den tar en evighet.
Men det er derfor jeg elsker den selvstendige, vinner-tar- alt-naturen til et endagsløp. Det er ikke rom for konservativ taktikk – du må begrave deg selv i jakten på ære fordi innen solen
går ned noen vil vinne.
Et slikt engasjement bør belønnes med en skikkelig sluttoppblomstring og Paris-Roubaix får det. Velodromen virker så jevn etter alle de brosteinene, men det er en fantastisk finale.
Det er en stund siden jeg har kjørt på bank, og det virker egentlig ganske bratt, men det er gøy, og på en eller annen måte lokker vi trøtte ben inn i en sprint til streken.
Jeg oppfordrer virkelig alle seriøse ryttere til å gå og oppleve noen gjørmete, skumle, voldelige, eldgamle gårdsstier i Nord-Frankrike.
Det er en unik opplevelse og en som bør være på listen din like mye som Tourmalet eller Ventoux.
Hvor mye elsket jeg å ri på brostein? Si det på denne måten – mens jeg sitter her og skriver dette, verker fingrene mine fortsatt så mye at det er en virkelig innsats å knytte hendene til knyttnever.
Kvalen av det er fortsatt påtagelig fersk… og jeg kan ikke vente med å gå tilbake.
